UN’AVVENTURA DELLA MENTE E DEL CUORE

Da bambino il mio impatto con la scuola non fu incoraggiante.

In prima elementare una maestra consumata dagli anni e provata dai ripetuti incontri
con generazioni sempre nuove ¢ vitali, ci aveva comunicato, urlando, che se I’anno
seguente le avessero ridato un’altra classe di maschi (nei primi anni cinquanta la
divisione tra maschi e femmine era rigorosissima), si sarebbe buttata dalla finestra.
La cosa non mi aveva sconvolto piu di tanto, ma ricordo bene quei capelli grigi e
spettinati che assecondavano scompostamente il suo gesticolare.

Imparai presto, guardando gli altri bambini, che “mani in seconda” voleva dire tenere
le mani dietro la schiena e fare silenzio. Silenzio rotto da colpi di tosse, da scricchiolii
di banchi stagionati e da qualche sbadiglio di troppo. Perché, a un certo punto, dalla
cattedra parti I’ordine di non sbadigliare. Se tu dici a un bambino di non fare una
cosa a cui non stava pensando affatto, quello te la fa proprio perché ce I’hai fatto
pensare. E 10 ci stavo appunto pensando, ma la paura mi teneva la bocca chiusa. Fui
costretto ad aprirla, per contagio, dopo aver visto sbadigliare Maurizio. Era seduto di
fronte a me e voltava le spalle alla maestra, di conseguenza fu me che lei vide € non
lui.

Mi caccio subito dall’aula con I’ordine di stare nel corridoio in ginocchio. Li fuori, in
quella posizione, una strana sensazione mi prese alla gola e, senza alzarmi in piedi
per non disubbidire, appoggiai la mano alla maniglia che mi sovrastava e tornai
dentro, strisciando con le ginocchia sul pavimento fino alla base della cattedra (a
questa scena ripensai anni dopo davanti ai solchi lasciati per devozione dalle
ginocchia dei fedeli attorno alla Santa Casa di Loreto).

Il perdono che chiesi alla maestra fu accolto senza commenti.

Non ho mai avuto dubbi sulla mia intelligenza, nel senso che sono sempre stato
sicuro di essere piu stupido che intelligente (almeno nell’accezione corrente del
termine; di “intelligenze multiple” Howard Gardner parlera solo in tempi recenti). Ma
per una volta, “intelligente” ho pensato di esserlo anch’io. E’ successo proprio in
prima elementare, quando la maestra usci dall’aula un po’ sovreccitata con il mio
quaderno in mano per farlo leggere alle sue colleghe divertite. “Guardate quant’¢
intelligente!”— la sentivo esclamare nel corridoio, e 1i per li lo presi per un
complimento. Ci aveva detto che prima della “b” e della “p” ci va sempre la “m”, e
10, ubbidiente, avevo eseguito il compito con metodo e pignoleria: avevo scritto
“campana”, “ombra”, ma anche “mpera”, “mbuccia”, “mbambino”. La maestra era
corsa dalle altre ancor prima di spiegare a me che cosa non andava e nessuno mi
aveva detto che cos’era I’ironia, cosi, per qualche istante, ho creduto di essere
veramente intelligente.

Di lei e della prima elementare non mi ricordo altro.

L’anno seguente, e fino alla quinta, mi capitd un maestro, vecchio e che si vantava di
non aver mai preso un giorno di permesso nella sua carriera. A lui, ci ripeteva

1



spesso, bastava che uno solo di noi capisse le sue lezioni: era la prova sufficiente per
dimostrare che il lavoro I’aveva svolto e che si meritava lo stipendio. Ho vissuto la
sua scuola da inchiodato nel banco e col cuore in tumulto ogni volta che ci diceva
“Scrivete: Problema”.

Andavo malissimo. Ci vedevo anche poco (pare che 1’oculista preferisse che mi
sforzassi molto, prima di prescrivermi un paio di occhiali) e cosi, invece di allargare e
stringere inutilmente gli occhi per mettere a fuoco quei segni sulla lavagna, preferivo
girarmi e copiare dal quaderno di Giovanni non solo il testo del problema ma, gia che
c’ero, anche la soluzione.

Il maestro teneva nel suo armadietto i nostri “quaderni di scuola”: uno a righe € uno a
quadretti. A differenza di quelli “di casa”, dove poteva venire il dubbio che 1 compiti
fossero stati fatti con ’aiuto dei genitori, 1 quaderni di scuola dimostravano cio che
ognuno di noi valeva veramente. Dovevo avere un tasso bassissimo di autostima se,
alla fine dell’anno scolastico, appena quei quaderni ci furono consegnati, invece di
portarli a casa, li feci cadere con soddisfazione nel pozzo dei giardini della Rocca,
dopo aver sollevato un margine del pesante coperchio.

Faticavo a memorizzare. La storia e la geografia galleggiavano da qualche parte nella
mia mente senza possibilita di approdo. Mi sarebbe piaciuto essere bravo ma non
sapevo da che parte cominciare. Mi mancavano gli strumenti da lavoro: mi sentivo un
meccanico senza chiave inglese, un falegname senza sega, un fabbro senza incudine.
“Non ero connesso” direbbe Daniel Pennac. Quello che avrei dovuto essere (e non
ero) mi perseguitava. Anche dal fornaio, di pomeriggio, mentre compravo la pizza
con la cipolla, mi capitava di rivedere la cartina geografica del Sud America che
pendeva sulla destra della mia coscienza, con le capitali che non ero riuscito ad
imparare.

In classe non davo fastidio: ero un bambino educato, ma le sberle che vedevo rifilare
non mi suggerivano sentimenti di solidarieta; a prevalere era piuttosto il “si salvi chi
puo”. Tra noi ci conoscevamo poco: ¢’era amicizia soltanto con un paio dei miei
compagni di classe.

Fino alla seconda media la musica non cambio. In compenso avevo cominciato a
confidare in mio fratello, un po’ piu piccolo di me e che avanzava a testa alta nel suo
splendido cammino scolastico, come in chi avrebbe lavato la vergogna lasciata dal
mio passaggio.

Una crepa nel muro grigio del mio arrancare, ma che presto si sarebbe richiusa come
una rondine che non fa primavera, fu provocata dal fugace apparire-sparire di un’
insegnante della sezione parallela chiamata a supplire, per un solo giorno, la nostra
professoressa di lettere. Comincio a correggere in silenzio un mio tema e, come se
non fossi stato 10 a sbagliare, si mise a parlare di un errore dal nome strano e
divertente che molti ragazzi fanno. “Quest’errore si chiama anacoluto”, mi disse
sorridendo. Mi sembro subito un errore simpatico, € mi sentivo orgoglioso di averle
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dato I’occasione di spiegarlo a tutti.
Di lei ricordo ancora nome € cognome.

“I suoi compiti sono un cimitero!” comunicava mestamente a mia madre
I’insegnante di francese aggiungendo altre croci al bollettino di guerra sul fronte della
matematica e del latino. Ma a casa non seguivano ritorsioni: la tristezza di mia madre
(che tra I’altro le durava poco) la sentivo come mia. Eravamo dalla stessa parte della
barricata. D1 lei mi hanno sempre accompagnato la pazienza, I’entusiasmo e il
coraggio. Dalla sua voce ascoltavo, bambino, le rime del “Corriere dei Piccoli” che
mi hanno regalato atmosfere e acceso la fantasia; di quei versi ricordo la semplicita,
la leggerezza e 1’allegria misurata.

Alla fine della prima media, dopo essermi riportato un paio di materie a settembre, le
chiesi sottovoce di poter comprare la canna da pesca che da tempo sognavo. “Pero
sta’ attento quando sali sugli scogli” fu la risposta. o mi volevo bene perché c’era chi
mi voleva bene. Piu tardi avrei studiato che “i bambini hanno bisogno di sentirsi
pienamente accettati e amati anche se sbagliano, perché questo fa aumentare la
fiducia in se stessi”. E non mi risulto difficile intuire la fondatezza di
quest’affermazione.

Mi ha sempre voluto molto bene, e forse piu di tutti, anche mia cugina Fiorella.
Ricordo il suo commovente tentativo di disegnare non solo una testa ma anche mani e
piedi alle estremita superiori e inferiori di un’H maiuscola per farmi ricordare una
buona volta che in latino HOMO si scrive con 1’acca davanti. Lei mi ha aiutato a
dipanare gli intricati fili di un’adolescenza sofferta, introversa e inquieta,
leggendomela coi suoi occhi. Ha compiuto quell’operazione, che a pochi ¢ concessa,

di “ricondurre a senso” le mie esperienze metabolizzandole, mediando tra me ¢ le
mie ansie e restituendomi familiarita con me stesso.

Mio padre ancora c’era. Di lui ricordo 1 libri, 1 colori (a olio e a pastello), le assenze, 1
telescopi che costruiva, le stelle osservate fino a notte fonda, la passione politica, lo
sguardo giudicante (“‘Se non vuoi studiare ti mando a lavorare da tuo zio in
officina!™) e 1 tentativi d’insegnarmi nozioni troppo scolastiche che inevitabilmente
scivolavano sulla mia pelle.

In seconda media riportai tre materie a settembre. La mia estate fu percio divisa in
due: nel primo mese sarei andato a lavorare come cameriere € nel secondo avrei
studiato a testa bassa. Basto quel mese di lavoro per determinare una svolta.

“Per forza! Finché€ non ci si sbattono 1 denti non ci si rende conto!”- pensera
qualcuno. Ma le cose non andarono come potrebbe sembrare. Non mi ero
“ravveduto”, dopo aver assaggiato la durezza del lavoro. Al contrario: avrei voluto
tornare a lavorare in quell’albergo anche I’anno dopo, e per I’intera estate, pur di
incontrare di nuovo una ragazzina che avevo conosciuto li e che mi piaceva, anche se
non avevo trovato il coraggio di dirglielo.

Mi ero informato: era abitudine della sua famiglia tornare tutti gli anni. Per questo
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mi servivano i tre mesi estivi completamente liberi da carichi scolastici, e questo
poteva significare o una bocciatura secca a giugno o una promozione piena.

Riparare tre materie con un solo mese di studio non ¢ facile, infatti all’esame di
settembre fui respinto. Senza drammi mi preparavo a ripetere la seconda media. Ero
allenato a perdere, e se una cosa ogni tanto andava bene era un di piu. A quel punto,
pero, I’ipotesi di una seconda bocciatura 1’anno dopo (per poter avere 1’estate libera)
perdeva terreno a vantaggio della promozione piena, anche perché facilitato dal dover
ristudiare cose gia sentite.

Ripetere I’anno determino un ricambio di quasi tutti 1 miei insegnanti. Quella di
francese resto, involontaria testimone del mio sorprendente recupero che la vide
costretta ad assegnarmi con incredulo stupore, nel giro di pochi mesi, perfino “dieci”
nella sua materia. [ nuovi professori erano, o forse mi sembravano, diversi.

Quella di matematica era manesca, ma questa sua rozzezza poteva essere prevista e
tenuta sotto controllo: niente a che vedere col gelo che emanava dal paralizzante
rapporto con la sua collega precedente. Con il prezioso aiuto di mio cugino avrei
imparato a domare, piano piano anche questa materia, che pero restera per sempre
una spina nel mio fianco.

L’insegnante di lettere era giovane, le piaceva parlare, si vedeva che non possedeva la
verita e in questo la sentivo vicina. Si metteva in discussione senza nascondere dubbi
e incertezze, e cosi ci dava fiducia e ci faceva partecipi della nostra comune
condizione di uomini. “C’¢ gente che sa tutto, ma ¢ tutto quello che sa”, scriveva
Machiavelli; parole che andarono diritte al cuore allorché diventai insegnante a mia
volta.

La differenza rispetto all’anno precedente stava nelle cose che imparavo: mi
appartenevano, ¢ la spinta che sentivo dentro, nell’impadronirmene, era superiore alla
fatica.

Questo mi dava coraggio € mi poneva in una condizione di parita che mi faceva
apprezzare la simpatia dei miei compagni, nelle cui fragilita riuscivo a riconoscere le
mie.

Ero cosi contento di aver trovato tra i professori qualche essere umano, che una
domenica mattina fermai per strada la mia ex professoressa di lettere per ringraziarla
di avermi bocciato. Mi guardo perplessa, senza aprir bocca. Credo non fosse
abituata a quel tipo di gratitudine.

Fui promosso a giugno con una buona media. Tornai a fare il cameriere alla
“Pensione Nettuno” ma, proprio quell’anno, “lei” per la prima volta non venne.

Il suo pensiero mi aveva emozionato € accompagnato per dodici mesi. Era stato il
mio motore interno. Mi aveva spinto a fare un inventario delle mie forze e mi aveva
dato un obiettivo. Avevo preso coscienza delle mie possibilita e acquisito sicurezza.
Ormai avevo imparato a “essere bravo” e non sarei tornato indietro.

In molti hanno affermato che le emozioni si configurano come il carburante che
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consente al motore della mente di funzionare a pieno regime: potrebbero chiamare
me come teste a favore.

Qualche anno dopo, forse perché I’assassino ritorna sempre sul luogo del delitto,
sono diventato maestro elementare.

Un amico mi raccontava che, agli inizi del suo servizio militare, aveva dovuto
sottostare alle tante angherie a cui 1 cosiddetti “nonni” sottoponevano le reclute. E
aggiungeva con soddisfazione che, quando arrivo il suo turno, non si fece sfuggire
I’occasione per rivalersi a sua volta sui “novellini” che gli capitavano a tiro per farli
“scoppiare”. Reazione scontata, che tende a perpetuare una pratica scellerata. In
natura c’¢ chi sa far di meglio. Le ostriche, per esempio, che hanno la capacita di
trasformare con grazia e leggerezza un fastidioso granello di sabbia in una perla. Una
risposta straordinaria alle difficolta che si incontrano nella vita. Un modo per dire
che la felicita non dipende da quello che ci succede ma da come noi reagiamo davanti
a quello che ci succede.

Quando tuttora mi capita di affermare che non vorrei mai tornare bambino perché
sono contento di come sono adesso, c’¢ chi sgrana gli occhi come se dicessi una
bestialita. Per molti I’eta dell’infanzia ¢ un’eta dell’oro e la rimpiangono, forse
perché la vita non ha mantenuto le sue promesse, ma 1o credo che si siano dimenticati
di quanto costi crescere. La verita ¢ che non vorrei rifare la fatica che ho fatto, e ho
molto rispetto per chi ¢ agli inizi di quel cammino. Diciamo che la vita non mi ha
piegato e conservo riserve di sogno.

La prima volta da maestro ¢ stata in notturna, con orario dalle 20 alle 22,30. Erail
15 ottobre del 1969 e iniziavo un corso di scuola popolare per adulti semianalfabeti.
La scuola era piccola e di campagna. Gli alunni erano contadini e operai, una ventina
in tutto, con un’eta dai diciotto agli ottant’anni. Anche se mi avevano assicurato che
la bidella sarebbe venuta ad aprirci il portone, quella non si vedeva ancora. Intanto gli
iscritti arrivavano, chi in macchina, chi a piedi, chi in motocicletta. Spenti i motori e 1
fari, rimanemmo al buio a parlare: a malapena distinguevo 1 volti al chiarore delle
stelle. E allora furono le stelle I’argomento della nostra prima lezione. Le stelle mi
sono state compagne d’infanzia. Un meteorite grande come un pugno, ma
pesantissimo € con una cresta dai riflessi metallici, € rimasto per anni nel cassetto
della credenza di mia nonna: 1I’avevano regalato a mio padre i frati di Fabriano, dopo
essersi spaventati per averlo visto cadere nell’orto del convento. Quando ci giocavo le
pareti svanivano € 1’universo era li fra le mie mani. Per molte notti, crescendo, avrei
familiarizzato con i crateri lunari, gli anelli di Saturno, le nebulose e 1 satelliti di
Giove osservati col telescopio di casa.

Li, quella sera, davanti alla scuola chiusa, alzare gli occhi al cielo non era solo un
parlare di stelle, ma di noi e del nostro sgomento di fronte all’immenso.

“Lega il tuo carro a una stella” ha scritto Leonardo Da Vinci; ovvero, lega il tuo
vivere quotidiano a prospettive di piu ampio respiro. Uno sguardo lanciato
sull’infinito ci aiuta a relativizzare gli affanni.
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In seguito, resici autonomi dalla bidella e riscaldata 1’aula ogni sera con la stufa a
legna, risolvemmo semplici problemi di contabilita quotidiana, leggemmo in classe 1
giornali, scrivemmo lettere, osservammo al microscopio ali di farfalla, parameci e...
globuli rossi (“Il sangue ¢ meglio di no, perché qui non ce I’abbiamo”. “Aspetta,
maestro, ce ’ho i0!...Eccolo!” e gia Renato s’era bucato un dito con la punta della
penna). Studiavo ogni giorno I’argomento della sera e speravo di essere perdonato per
I’inesperienza dei miei vent’anni.

Qualche anno dopo cominciai a insegnare ai bambini.

Fare scuola come maestro di ruolo all’interno di un collegio significo entrare in
contatto con una realta chiusa e difficile a cui la scuola a tempo pieno, appena
istituita, cercava in qualche modo di porre rimedio. Ogni bambino portava nel suo
zainetto le fatiche di una vita di abbandono che si manifestavano con opposizioni,
fughe repentine e gesti violenti. Volevano tornare a casa! Scappavano dalla finestra
del pianoterra e mi toccava inseguirli fra 1 binari della linea ferroviaria che correva a
venti metri dalla scuola.

L’emozione ricorre al gesto solo se non trova il veicolo della parola per esprimersi. E
li, di parole ne conoscevano poche.

Marco Rossi Doria, “maestro di strada” a Napoli, cita proprio la poverta di
linguaggio come una delle cause dell’incapacita dei bambini, in ambiente degradato,
di crearsi una propria “espansione interiore”, di strutturare un proprio “spazio
interno” che permetta loro di distaccarsi da quello che accade per farne oggetto di
riflessione. Siccome anche per pensare usiamo le parole, un linguaggio limitato
impedisce il discorso interiore, cio¢ il ragionamento tra me € me, e di conseguenza la
capacita di regolare il mio comportamento.

Mi sentivo vicino a quei ragazzi: non era il tipo di disagio che alla loro eta 1o stesso
avevo provato ma mi sembrava di conoscerli ugualmente bene. Dovevo rispondere al
loro bisogno di parola, ma era necessario anche riorganizzare la speranza attraverso la
costruzione della loro autostima, giacché [’apprendimento non dipende tanto dalla
buona volonta quanto dall ’autostima che innesca la buona volonta. E I’autostima si
costruisce sul riconoscimento, da parte degli altri, delle nostre qualita, di cio che
siamo e che riusciamo a fare, a cominciare da quello che sappiamo costruire con le
nostre mani e dalle emozioni positive che ne scaturiscono.

Reperii vecchie macchine da scrivere da amici e conoscenti che volevano disfarsene e
me le portai a scuola. Battendo su quei tasti c’era piu gusto sia nel raccontare le
vicende di cui ognuno era stato protagonista sia nel descrivere 1 pensieri che ci
attraversavano la mente. Con la macchina fotografica in mano potevamo ricostruire,
risalendo alle cause e ritornando sui luoghi reali (camerata, corridoio...), le frequenti
esplosioni di violenza 1 cui segni bruciavano ancora sui volti. Imparammo a
sviluppare quelle foto (quant’e vero che insegnando s’impara!) nel laboratorio di
fortuna allestito nel sottoscala, e assistevamo affascinati all’affiorare delle nostre
immagini sui cartoncini immersi nell’acido rivelatore. Dopo aver attaccato le
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fotografie su lunghe strisce di carta, con didascalie dattiloscritte, ognuno poteva
rivedersi e riflettere con calma sull’accaduto e sulla propria condotta, una volta
superata I’emozione del momento.

Agganciandoci alla preistoria fondemmo 1 metalli, con 1’aiuto di un fornellino ad
alcool, per ricavarne luccicanti amuleti di stagno da indossare con orgoglio. Volevo
affascinarli, perché 1 bambini apprendono per fascinazione. E I’apprendimento era il
mio obiettivo: ero e resto convinto che il riscatto passi attraverso il sapere e la
cultura.

Cominciammo anche a realizzare i primi cartoni animati in classe (usando personaggi
in plastilina e una vecchia cinepresa regolata a “passo uno”) per imparare che dietro a
prodotti che profumano di magico, oltre al divertimento ci sono precise scelte e tanto
lavoro di gruppo.

Desideravo che 1 loro comportamenti fossero aperti alla collaborazione, € non c’¢
bisogno di scomodare Bruno Ciari per intuire che le tecniche che insegniamo ai
bambini sono strettamente connesse a dei “valori”, sono esse stesse portatrici di
valori, in quanto “dare strumenti implica dare relazioni”, perché gli strumenti
presuppongono il fare con gli altri. I nostri filmetti venivano proiettati ai bambini
delle altre classi che, incuriositi, chiedevano agli autori 1 segreti dei procedimenti
adottati. Cosi chiamati in causa, essi si sentivano “protagonisti”, il che non vuol dire
“mettersi in mostra” ma far crescere il proprio senso di responsabilita.

Tutto cio che ci costa tempo e fatica acquista “valore” ai nostri occhi. Potrei citare, a
sostegno di quest’affermazione, le parole di A. de Saint Exupéry: “E’ il tempo che
hai dedicato alla tua rosa che ha fatto la tua rosa cosi importante”. E Derek Walcott,
Premo Nobel 1992 per la letteratura, approfondisce il concetto scrivendo che ogni
segno di fragilita ci porta ad apprezzare maggiormente le persone, le cose € noi stessi,
a significare che I’amore (e I’impegno) con cui si rimettono a posto 1 frammenti di un
vaso rotto ¢ piu forte di quello che ha, inizialmente, creato la simmetria che ne
garantiva I’interezza. Ne avevo la riprova in ci0 che rappresentavano per me quei
bambini, il cui recupero alla vita mi costava tanto impegno.

Per questo credo che la “crisi dei valori”, di cui tanto oggi ci si lamenta, affondi le
sue radici anche nella comunissima fretta e superficialita con le quali siamo abituati a
guardare alle cose, senza che qualcuno aiuti 1 bambini a rendersi conto della fatica
che c’¢ dietro a ogni prodotto della mente e delle mani. Un oggetto acquista infatti
tanto piu valore per noi, quanto piu ci € costato in tempo e dedizione per costruirlo.
Ecco perché ritengo molto importante che 1 bambini vengano spinti a realizzare con
le loro mani le cose che li interessano, per esempio i giocattoli. Cosi impareranno ad
apprezzarli di piu. Questa ¢ un’abilita che oggi viene a mancare. Nell’epoca della
“modernita liquida” e del “virtuale” si sta perdendo il rapporto diretto con le cose,
con le persone e con il mondo. E anche con il dolore: oggi chi si ammala va in
ospedale; si muore in ospedale, fuori dalla portata degli sguardi. Molte cose ci
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sfuggono, e la vita sembra una “fiction”, non siamo emotivamente allenati e per
questo diventiamo piu fragili.

Ho incontrato ragazzi difficili anche nei trent’anni successivi, ma i problemi erano un
po’piu “diluiti”, come a bassa concentrazione. E col passare del tempo hanno
cambiato natura.

L’abbandono vissuto nel collegio di allora non € estraneo ai piccoli di oggi, perché si
puo essere abbandonati anche se la famiglia € presente: basta trascorrere dalle tre alle
quattro ore al giorno (con punte di sette!) davanti alla televisione. Ma ¢ un abbandono
piu subdolo, perché a questo non ci si ribella: nessuno apre la finestra al pianoterra
per scappare! Contenti che il proprio figlio stia buono e non sudi, pochi genitori si
accorgono che in realta si sta lentamente spegnendo davanti al video acceso. Chi
viene uccisa ¢ la fantasia. I colori, il flusso veloce di immagini irreali e le musichette
accattivanti vanno oltre la capacita del bambino di pensare il mondo, e cosi le sue
risorse personali vengono svilite. Altra conseguenza non da poco ¢ che 1 bambini non
riescono piu a seguire la parola semplicemente “detta” dal maestro. Il maestro non
riesce a reggere il confronto con la TV (non ha dalla sua 1 colori vivaci né le
musichette che ne assecondino 1 movimenti), e il bambino a quel punto si annoia e
cerca disperatamente sul banco il telecomando per “cambiare canale”. Ma non lo
trova e quindi 1l maestro ¢ sempre 1i. Allora lui si sente perso: si gira, si alza, si butta
per terra...comincia a dar fastidio.

Questa tendenza potrebbe essere contrastata da una confidenza con la parola e con
un’abitudine all’ascolto da coltivare fin da piccolissimi. Ma chi se la sente, con la
fretta perenne e con la stanchezza di una giornata di lavoro alle spalle, di dedicare
diect minuti ogni sera al proprio bambino prima che si addormenti, per farlo
“sognare” al ritmo lento e quieto della lettura? Eppure “il tempo che regalo con
amore agli altri é un tempo che regalo anche a me”.

Quando negli anni cinquanta i membri di una spedizione sull’Himalaya reclutarono
degli sherpa per il trasporto dei bagagli, voltandosi lungo il percorso, rimasero stupiti
nel constatare che 1 portatori non li seguivano. Allora invertirono la marcia e li
trovarono seduti sul bordo del sentiero accanto al loro carico. Alla domanda “Perché
vi siete fermati?”” quelli risposero “Procedevamo troppo in fretta, e adesso dobbiamo
aspettare che 1 nostri spiriti ci raggiungano”.

Rispetto a qualche decennio fa, il bambino ha troppe cose inutili € poche essenziali.
Fra le essenziali, che non ha quasi piu, c’¢ il tempo (quello per pensare e per
fantasticare e quello che ’adulto gli dedica), e poi gli mancano anche gli spazi da
gestire e da vivere con il corpo e con le emozioni. In passato, il tempo a disposizione
e lo spazio da esplorare (il canneto, il greto del fiume, il capanno degli attrezzi) gli
permettevano di giocare con gli altri e di sperimentare la necessita delle regole e di
maturarle e accettarle “dal basso”, nel rapporto fra pari. Oggi, quando un bambino si
muove ha sempre un adulto accanto. La regola viene calata dall’alto come
un’imposizione. Non ne coglie la necessita. Eppure 1 bambini hanno bisogno di
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regole per imparare a muoversi nel mondo e per crescere senza paura. Un bambino
senza regole ¢ un bambino ansioso e stressato. Come lo saremmo noi se un pilota di
linea, nel bel mezzo del volo, ci chiedesse di guidare il suo aereo perché lui non ¢ in
condizione di farlo.
In conclusione: 1 ragazzi sono cambiati? Si, sono cambiati, ma non la loro realta
profonda. E’ cambiata la “buccia”. Essendo cambiate la condizioni, essi si sono
prontamente adattati. E gli insegnanti si trovano oggi ad affrontare sicuramente un
lavoro piu gravoso.

Marco Moschini

Nota informativa sull’autore:

Insegnante elementare per trentasei bellissimi anni e insignito di medaglia d’oro per meriti educativi
dal Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, Marco Moschini ha imparato dai bambini
che anche il viaggio piu lungo inizia con il primo passo.

Il testo ¢ tratto dal libro collettaneo “CONSIGLIO DI CLASSE, gli scrittori
raccontano la scuola italiana” (Ediesse, Roma, 2009).



