Introduzione

Non e bastato I'insegnamento di Gramsci per cui il prete & in Italia
I"unico, vero intellettuale popolare. Non sono bastate le suggestioni
. storiografiche di don Giuseppe De Luca che ha cominciato a trarre
dall’ombra la cultura sacerdotale, il ruolo esercitato nel profondo del-
la societa nazionale, I’impatto sui comportamenti ed i sistemi di valo-
re. Il prete, forse perché ¢ stato, in un lungo arco di secoli, protagoni-
sta naturale della nostra storia, appare figura scontata e familiare da
confondersi col paesaggio stesso. La stessa storiografia, pur esplosa
in spezzoni incontrollabili, evita di confrontarsi su questo motore oc-
culto di tante vicende, forse perché euristicamente impegnativo, ri-
chiedendo esplorazioni inconsuete in terreni oscuri: la spiritualiti e la
psicologia della vocazione, I’organizzazione ecclesiale e il controllo
del territorio, le devozioni e I'etica condivisa, infine il nesso col
«movimento cattolico», che ha nel prete il tessitore insostituibile. La
storia del prete € una rete di tessuto e di nodi ove tutto si lega ed &
cosa ardua parcellizzarla, per chi non volesse accogliere 1'ipotesi
grande e coinvolgente della storia della Chiesa in Italia.

Giuseppe Bicchierai, a questa stregua, & uno dei tanti preti che di
solito si abbandona presto alla memoria di pochi intimi e di qualche
continuatore. Una diocesi come Milano, in quindici secoli di missio-
ne apostolica, ne conta una schiera innumerevole ¢ per cid stesso
destinata a restare una sequela senza volto. L accelerazione tempora-
le in atto, coi cascami della secolarizzazione e della mobilita degli
insediamenti umani, ha ancora accresciuto il fenomeno di de-identi-
ficazione. Si salvano solo alcuni picchi di eccellenza, fondatori co-
me Ambrogio, rifondatori come Galdino o Carlo Borromeo, e gli al-
tri restano affidati a pochi cultori o peggio ancora alla storiografa
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accademica, coi suoi tic e le censure, le deformazioni (ideologica-
mente o ecclesialmente) interessate e le ricorrenti mode interpretati-
ve che premono sulla formulazione delle stesse ipotesi di lavoro: le
domande che lo storico rivolge al passato, il filtro che appone alle
tracce d’archivio. Uno studio come questo di Amelia Belloni Sonzo-
gni scava in profondita, col solo limite delle disponibilita documen-
tarie e delle fonti orali che si assottigliano inesorabilmente col vol-
gere del tempo. Con pazienza, fa emergere un ruolo particolarissimo
di uomo di Chiesa in un luogo specifico nel contesto di una grande
temperie epocale.

Chi vorrebbe chiudere il sacerdote tra sagrestia ed altare, a di-
spensatore di gesti sacramentali e a testimone delle principali se-
quenze esistenziali — dalla culla alla tomba, attraverso I'iniziazione
cristiana ed il matrimonio — non puo che restarne salutarmente delu-
s0. Bicchierai ha il singolare destino di essere testimone e protago-
nista di momenti decisivi nella storia della sua Chiesa e della sua
Patria: ben altro dunque del ruolo supposto di benevolo (e magari
anche amorevole) spettatore. Nella Compagnia di San Paolo si tratta
di lottare nel sociale per mantenere i ceti medi e popolari nella fede
dei padri, rispondendo alle esigenze professionali, formative ed edu-
cative del tempo. A fianco del cardinale arcivescovo Schuster, orga-
nizza una rete di assistenza umanitaria che fa fuggire ebrei ed ex
prigionieri alleati in Svizzera e salva molti, moltissimi perseguitati
dal carcere nazifascista. Nel dopoguerra, dirige le iniziative assisten-
ziali della diocesi e partecipa alla fondazione di un istituto di cura e
ricerca del calibro del Centro Auxologico. E molto altro ancora...

L’elencazione del lavoro compiuto potrebbe continuare a lungo.
Lo storico, tuttavia, per essere efficace deve passare dalla dimensio-
ne quantitativa a quella qualitativa. Deve soppesare i cosiddetti fatti,
per conferire ad essi quei valori che soli danno significato ad
un’esperienza esistenziale. Cosi, se il catalogo delle opere si anima
con le sue motivazioni profonde, I’attivismo di questo prete ambro-
siano assume caratteristiche inconfondibili. Bicchierai, innanzitutto,
& un immigrato: condizione comune, nel Novecento, a tanti ambro-
siani per scelta e non per appartenenza generazionale. Poi, & un «pe-
rito commerciale e ragioniere», e tale restera per tutto il corso della
sua lunga vita. Uomo di conti e di denaro ma consapevole che pecu-
nia si uti scis ancilla, si non, domina. E accorto conoscitore delle
cose del mondo, di profitti e perdite, ma questo non comporta suddi-
tanza. 11 padroneggiamento del mezzo finanziario gli permette di da-
“re corpo e sostanza alla vocazione solidaristica. Soprattutto & sacer-
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dote: una vocazione non semplice — pensa un momento a farsi ge-
suita e poi sceglie la diocesanita. Ma non vede mai la condizione sa-
cerdotale come un ritiro dal mondo, una nicchia per cui il vaso di
coccio si difende dai vasi di ferro che dominano il tempo storico.

Tutto si fa impegno, creativita e lotta. Davvero Bicchierai non &
un don Abbondio. Lo si vede indiscutibilmente nella crisi italiana
del 1943-45. L'autrice di questa ricerca risolve una volta per sempre
il ruolo della chiesa ambrosiana, che ha de facto una funzione pri-
maziale per tutta I’Italia Settentrionale, di fronte al tedesco occupan-
te ed al collaborazionismo di Sald. Si cerca allora di difendere il
perseguitato, ogni perseguitato, da carceri torture e deportazioni. En-
trando nella concretezza effettiva dei particolari, si vedra quanti pre-
ti hanno lavorato con la Resistenza e in quante situazioni la Chiesa &
intervenuta per salvare il salvabile, in termini di persone, strutture,
fattori produttivi. E il genio caritativo e si, anche diplomatico di
Bicchierai, vero alter ego di Schuster nella tempesta. E un crescen-
do di ruoli e di interventi che culmina con la storica venuta di Mus-
solini in arcivescovado, ove si fa pubblica verita del paziente ordito
di trattative per far sgombrare le forze naziste dalla valle padana,
senza danni per le gia martoriate comunita, le persone e le infra-
strutture del territorio e della produzione. Schuster ha I’autorita ed il
prestigio, della porpora e della trasparente santita personale, ma poi
¢ Bicchierai che tiene i contatti, conduce le trattative ed ottiene i ri-
sultati, fino al limite del possibile.

Anche il dopoguerra trova Bicchierai sulle frontiere pit ardue
dell’attualita. Si occupa allora del giornale L'Italia, che aveva sospe-
so le pubblicazioni nei tragici mesi di Salo. Si tratta di trovare i
mezzi finanziari, la carta, gli uomini per compilarlo e financo le
macchine per stamparlo E poi addirittura il direttore: il giovane don
Ernesto Pisoni e poi il professor Gluseppe Lazzati, nella stagione
dell’apertura a sinistra, quando affiorano i primi dissensi nel cattoli-
cesimo ambrosiano, relativamente compatto fin dai tempi dell’insu-
perato conciliatore Filippo Meda. Ancora, gli tocca di assicurare alla
diocesi un’autonoma dimensione di intervento solidaristico, e sara la
Caritas, in difficile navigazione tra il tenace particolarismo lombar-
do e gli interventi, non sempre disinteressati, di Roma. Ma anche
I’ Auxologico ha una sua complessita che occorre dipanare, nella di-
rezione dell’eccellenza scientifica e dell’evoluzione del millenario
spirito caritativo di un moderno sistema di assistenza sociale.

E tuttavia sbaglierebbe di molto chi collocasse Giuseppe Bicchie-
rai tra i preti afflitti dal «mal della pietra» di un costruttivismo di
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