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Il fiume si è seccato, lo stagno è asciutto
e noi condividiamo tutto, io e te; 

le fauci asciutte e  febbrili, i fianchi coperti di polvere 
ci accalchiamo tutti lungo la riva;  

la paura della siccità 
sopisce la voglia di caccia e d’avventura. 

Ora il cerbiatto sbircia all’ombra della madre 
il magro branco dei lupi intimorito come lui, 

e il cervo imponente guarda senza indietreggiare 
la zanna che ha lacerato la gola di suo padre.

Il fiume si è seccato, lo stagno è asciutto,
condividiamo tutto io e te,
ma se la pioggia scenderà,

addio Tregua, la Caccia riprenderà.

La Legge della Giungla, senza dubbio la più antica del mondo, prevede e ha la soluzione per quasi tutti gli  
incidenti che possono accadere al Popolo della Giungla e si può ritenere ormai il codice più perfetto che il  
tempo e la consuetudine abbiano creato1. Ricorderete che Mowgli passò gran parte della sua vita nel Branco di  
Seeonee,  e  che  apprese  la  Legge  da  Baloo,  l’Orso  Bruno,  e  fu  Baloo  a  dire,  quando il  ragazzo  diventava  
insofferente dei continui comandi, che la Legge è simile al rampicante gigante, che si stringe sulla schiena a  
tutti e da cui nessuno riesce a liberarsi.  “Quando avrai vissuto quanto me Fratellino, vedrai che almeno ad  
una Legge tutta la Giungla obbedisce, e non sarà bello a vedersi”2. Questo discorso gli entrava da un orecchio 
ed usciva dall’altro, perché un ragazzo che passa la vita a mangiare e dormire non si preoccupa di altro, fin  
quando non si trova d’improvviso il pericolo davanti. Ma un anno le parole di Baloo si avverarono, e allora 
Mowgli si avvide che tutta la Giungla era sottomessa ad un’unica Legge. 

Tutto cominciò quando le piogge invernali mancarono quasi del tutto, e Ikki il Porcospino, incontrando Mowgli 
in un cespuglio di bambù, gli  disse che le patate selvatiche stavano inaridendo. Ora tutti  sanno che Ikki è  
schizzinoso fino al ridicolo nella scelta del cibo, e che mangia solo le cose più buone e mature, per cui Mowgli  
rise nel rispondergli:
“Che vuoi che me ne importi?”. 
“Non molto ORA”, rispose Ikki, facendo stridere i suoi aculei in modo risentito, “ma più tardi ne riparleremo.  
C’è ancora acqua sufficiente per tuffarsi nelle pozze sotto la Roccia delle Api, Fratellino?”. 
“No; quella stupida acqua se ne sta andando tutta, ed io non ho voglia di spaccarmi la testa” , rispose Mowgli, 
sicuro di saperne almeno quanto cinque altri del Popolo della Giungla messi insieme3. 
“Ti sbagli. Un piccolo taglio in testa servirebbe a farvi entrare un po’ di giudizio”. Ikki si raggomitolò 
rapidamente per impedire a Mowgli di tirargli le setole del naso, poi Mowgli informò Baloo di quanto aveva 
appreso dal porcospino. Baloo assunse un’aria grave e borbottò fra sé: «Se fossi solo, cambierei subito il mio  
territorio di caccia, prima che comincino a pensarci gli altri. Però... a cacciare in mezzo a stranieri si finisce per  
combattere; e potrebbe andarci di mezzo il mio Cucciolo d’Uomo. Conviene attendere e vedere come fiorirà il  
“mobwa”». 
Quella primavera l’albero di “mobwa”, di cui Baloo era così ghiotto, non fiorì affatto. I cerei fiori color verde 

1 “Come venne la Paura” è un racconto a sé stante, che può essere collocato nel percorso del Branco a piacimento di Akela.
2 ...almeno ad una Legge tutta la Giungla ubbidisce... c’è la Legge del Branco e una Legge superiore, che guida tutti gli 
animali, ed è in vigore quando tutti riconoscono di avere la stessa necessità, perché incombe un pericolo che accomuna e 
tutti si uniscono per affrontarlo al meglio.
3 Mowgli qui si comporta da cucciolo sciocco e presuntuoso.

I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  
Company, Inc., Garden City, New York, 1895.
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crema furono arsi dalla calura prima ancora di sbocciare e quando l’orso si drizzò sulle zampe posteriori per 
scrollare l’albero riuscì soltanto a farne cadere qualche petalo di cattivo odore. Poi, a poco a poco, il caldo 
torrido invase il cuore della Giungla rendendola prima gialla, poi bruna, e infine nera. La vegetazione spuntata 
sulla sponda delle forre riarse bruciò al sole fino a trasformarsi in fili ingialliti e contorti, con foglie secche 
accartocciate; gli stagni nascosti si prosciugarono lasciando, in una crosta di fango indurito, anche le minime 
tracce di zampe impresse nel fango come se fossero una colata di ferro; le liane ricche di linfa ricaddero dagli  
alberi a cui si erano abbarbicate e morirono ai loro piedi; i bambù appassirono scricchiolando al soffio infuocato 
del vento, e fin nel cuore della Giungla il muschio si staccò dalle rocce, finché esse diventarono nude e roventi,  
come i massi blu sul letto del ruscello  tremolanti nel riflesso dell’aria infuocata.

Gli uccelli e il popolo delle scimmie partirono subito verso il nord perché sapevano cosa stava per accadere; i  
cervi ed i cinghiali scapparono fino ai campi devastati attorno ai villaggi, morendo a volte ai piedi degli uomini  
troppo deboli per ucciderli. L’avvoltoio rimase, e ingrassò perché le carogne abbondavano e, sera dopo sera, 

annunciava agli animali troppo deboli per aprirsi la strada verso nuovi territori 
di caccia, che il sole stava uccidendo la Giungla nel raggio di  tre giornate di 
volo. Mowgli, che non aveva mai saputo cosa fosse la fame vera, si ridusse al 
miele rancido, vecchio di tre anni, grattato da alveari abbandonati – miele 
nero come le prugne selvatiche e incrostato di zucchero secco. Andò anche a 
caccia dei vermi che scavavano buche profonde sotto la corteccia degli alberi, 
e rubava alle vespe le larve appena deposte. Tutti gli animali della Giungla 
erano ridotti pelle e ossa, e Bagheera poteva uccidere tre volte in una notte 
senza riuscire a sfamarsi. Ma il peggio era 

la mancanza d’acqua, poiché, sebbene il Popolo della Giungla beva non di 
frequente, ha bisogno dl bere molto. E l’ondata di caldo aumentava sempre 
più di intensità e succhiava tutti gli umori finché il letto principale della 
Waingunga fu l’unico fiume con uno stentato rigagnolo fra le sue sponde 
morte. Quando Hathi, l’Elefante Selvatico che vive cento anni e più, vide 
emergere una lunga e sottile linea di rocce bluastre nel bel mezzo della 
corrente, capì che quella era la Roccia della Pace, e subito innalzò la 
proboscide per proclamare la Tregua dell’Acqua, come aveva fatto suo 
padre cinquant’anni prima. I cervi, i cinghiali e i bufali si unirono al grido 
con voce rauca, e Chil, l’avvoltoio, volò lontano in larghi giri, ripetendo l’avviso con fischi e strida.
La Legge della Giungla, una volta dichiarata la Tregua dell’Acqua, punisce con la morte chiunque uccida ad un 
abbeveratoio, perché bere viene ancor prima che mangiare4. Tutti riescono a cavarsela nella Giungla  quando è 
la selvaggina a scarseggiare, ma l’acqua è acqua, e quando non c’è più che una fonte a cui attingere, tutta la  
caccia si arresta quando il Popolo della Giungla scende a dissetarsi. Nelle buone stagioni, quando vi era 
abbondanza d’acqua, quelli che scendevano ad abbeverarsi alla Waingunga o in qualunque altro luogo, lo 
facevano a rischio della vita, e questo rischio costituiva una non piccola parte del fascino delle imprese 
notturne5. Scendere al fiume con passo così leggero da non muovere nemmeno una foglia, entrare nell’acqua 
immersi fino al ginocchio, dove lo scrosciare dell’acqua copre ogni rumore, bere guardandosi le spalle, con ogni 
muscolo teso pronto al primo disperato balzo di folle terrore; rotolarsi sul margine sabbioso e tornarsene dal 
branco pieno d’ammirazione, col muso grondante ed il ventre gonfio, era un’impresa che eccitava tutti i giovani  
cervi dalle lunghe corna, proprio perché sapevano che da un momento all’altro Bagheera o Shere Khan 
avrebbero potuto piombare loro addosso e atterrarli. Ma ora quel gioco d’azzardo al margine tra vita e morte 

4 Il cibo e l’acqua, due cose essenziali che a noi non mancano. Ma tutti gli esseri viventi ne dispongono?
5 Il rischio costituisce una non piccola parte del fascino nelle imprese... A quanti cuccioli piace il rischio? Quanti sono 
preparati ad affrontarlo?



pag. 3 di 11 I racconti di Mowgli 
Come venne la Paura

2010. Traduzione e commenti di Giovanni Pagliarulo - ©Tutti i diritti riservati alla Sezione Roma 2 Assoraider.

era finito, e il Popolo della Giungla si trascinava affamato e sfinito al fiume in secca; la tigre, l’orso, il cervo, il  
bufalo e il cinghiale, insieme, bevevano l’acqua torbida e restavano lì, troppo stanchi per andarsene. Il cervo ed 
il cinghiale avevano vagato tutto il giorno in cerca di qualcosa di meglio delle cortecce secche e delle foglie  
avvizzite. I bufali non avevano trovato fango dove rinfrescarsi, né verdi raccolti da saccheggiare. I serpenti 
avevano lasciato la Giungla per scendere al fiume nella speranza di catturare una rana sperduta: avvolgevano le 
loro spire intorno alle pietre umide, senza nemmeno tentar di reagire, se il muso di qualche cinghiale 
grufolante li costringeva a sloggiare. Le tartarughe di fiume erano state già da tempo uccise da Bagheera, il più 
abile dei cacciatori, e i pesci erano sprofondati nelle crepe della melma secca. Solo la Roccia della Pace si 
stendeva nelle secche come una lunga serpe, e le piccole stanche onde evaporavano sfrigolando sui suoi fianchi 
roventi. Era lì che Mowgli scendeva, la sera, in cerca di frescura e di compagnia.

Anche il più affamato dei suoi nemici difficilmente gli avrebbe ora prestato attenzione. La pelle nuda lo faceva 
apparire più magro e scheletrito di tutti i compagni. I capelli scoloriti dal sole sembravano stoppia; le costole 
sporgenti somigliavano alle nervature di un paniere, e le callosità delle ginocchia e dei gomiti su cui si poggiava 
quando andava a quattro zampe, davano alle sue membra smagrite l’aspetto di tronchi nodosi. Ma gli occhi, 
sotto il ciuffo arruffato, erano freddi e tranquilli, poiché Bagheera, il suo consigliere in questi periodi avversi, 
lo aveva consigliato di camminare senza fretta, a cacciare con calma, a non perdere mai la pazienza per 
nessuna ragione6. 
“Brutti tempi”, disse la Pantera Nera, in una sera torrida come un forno, “ma passeranno se riusciremo a  
resistere fino alla fine. Hai la pancia piena, Cucciolo d’Uomo?”. 
“Ho qualcosa nello stomaco, ma è come se non avessi mangiato niente. Credi che le piogge ci abbiano  
dimenticato e non torneranno mai più?”. 
“Ma no! Vedremo fiorire di nuovo il «mohwa» e i cerbiatti ingrasseranno ancora rimpinzandosi d’erba novella.  
Vieni alla Roccia della Pace a sentire la novità. In groppa, Fratellino!”. 
“Non è il momento di portar carichi; mi reggo ancora in piedi da solo, ma... è certo che né tu né io sembriamo  
dei grassi buoi !”. Bagheera si guardò i fianchi macilenti e polverosi e sussurrò: 
“Proprio ieri sera ho ucciso un bue sotto il giogo. Sono ridotto così male, che non credo avrei osato saltargli  
addosso se fosse stato libero. Wow!”. 
Mowgli rise: “Adesso siamo proprio dei gran cacciatori”, disse, “ed io sono molto coraggioso a mangiare... le  
larve”. Insieme discesero attraverso il sottobosco scricchiolante fino alla riva del fiume ed alle secche sabbiose 
che serpeggiavano in tutte le direzioni. 

“L’acqua non può durare a lungo”, osservò Baloo raggiungendoli, “guardate l’altra riva. Si sono formate piste  
che sembrano le strade dell’uomo”. Sulla piana opposta la 
vegetazione inaridita della Giungla era rimasta dritta, come se, 
morendo, si fosse incartapecorita. Le piste battute dai cervi e dai 
cinghiali, tutte rivolte al fiume, avevano tracciato sulla pianura 
incolore dei solchi polverosi, scavati fra l’erba alta tre metri e, 
malgrado fosse buon mattino, ognuno dei lunghi solchi appariva già 
affollato dai primi animali che si affrettavano verso l’acqua. Si 
sentivano cerve e cerbiatti tossire per la polvere impalpabile simile 
a tabacco da fiuto. Verso la sorgente, dov’è l’ansa formata dallo 
stagnare dell’acqua intorno alla Roccia della Pace, stava il Custode 
della Tregua dell’Acqua, Hathi l’Elefante Selvatico, al chiaro di luna, 
con i suoi figli magri e grigi che si dondolavano qua e là in continuazione. Poco più in basso stava l’avanguardia 

6 ...gli occhi erano freddi e tranquilli... Non bisogna mai perdere la calma, specie quando gli eventi precipitano.
I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  

Company, Inc., Garden City, New York, 1895.
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dei cervi; ancora più giù i cinghiali ed i bufali selvatici; la riva opposta, dove gli alti alberi scendevano fino a 
toccare l’acqua, era il posto riservato ai Carnivori - la tigre, i lupi, la pantera, l’orso e gli altri. 
“Obbediamo davvero tutti ad una stessa Legge”, disse Bagheera entrando nell’acqua e guardando verso la 
lunga fila di corna cozzanti e di occhi sbarrati dove i cervi e i cinghiali si spingevano avanti e indietro. “Buona 
caccia a tutti voi del mio sangue!” disse stendendosi in tutta la sua lunghezza con il fianco fuori dall’acqua; e 
poi aggiunse fra i denti: «Se non fosse per la Legge, che caccia eccellente si potrebbe fare!» Le orecchie sempre 
tese dei cervi colsero le ultime parole e un fremito di terrore serpeggiò lungo le file. 
“La Tregua! Ricordati della Tregua!”. 
“Calma là, pace!” gorgogliò Hathi, l’Elefante Selvatico. “La Tregua continua, Bagheera! Non è il momento di  
parlare di caccia”. 
“Chi può saperlo meglio di me?”, rispose Bagheera, volgendo gli occhi gialli verso la sorgente. “Sono diventato  
un mangiatore di tartarughe e un pescatore di ranocchi. Ngaayah! Magari mi saziassi masticando i rami!”.  
“Piacerebbe tantissimo anche a noi”, belò un cerbiatto nato, per sua sfortuna, durante quella primavera. 
Malgrado il Popolo della Giungla si trovasse in quella terribile situazione, anche Hathi non poté fare a meno di 
sorridere mentre Mowgli, appoggiato sui gomiti nella corrente tiepida, rideva come un matto e batteva l’acqua 
coi piedi, facendo schizzare la schiuma. 
“Ben detto, piccolo dalle corna nascenti”, ronfò Bagheera. “Quando la Tregua cesserà me ne ricorderò in tuo  
favore”, e aguzzò lo sguardo nell’oscurità per essere certo di riconoscere il cerbiatto in futuro. A poco a poco la 
conversazione si fece generale in tutti gli abbeveratoi. Si sentivano i cinghiali sbuffare chiedendo più spazio, i  
bufali grugnire e brontolare nell’attraversare i banchi di sabbia, e i cervi raccontare storie pietose delle loro 
lunghe e faticose marce in cerca di cibo. Ogni tanto rivolgevano qualche domanda ai Carnivori sull’altra riva, ma 
le notizie erano sempre cattive; e il vento torrido e ruggente della Giungla andava e veniva tra le rocce ed i rami 
scagliando nell’acqua polvere e rametti. 
“Anche gli uomini muoiono vicino all’aratro”, disse un giovane sambhur. “Ne ho visti tre fra il tramonto e la  
notte. Giacevano immobili, e i buoi con loro. Fra poco giaceremo immobili anche noi”.
“Il fiume si è abbassato da ieri notte”, disse Baloo. “O Hathi, hai mai visto un’altra siccità come questa?”. 
“Passerà, passerà!”, rispose Hathi, spruzzandosi acqua sul dorso e sui fianchi. 
“Qui c’è qualcuno che non potrà sopravvivere a lungo”, disse Baloo, volgendo lo sguardo verso il ragazzo che 
amava. 
“Ma di chi parli? Io!?”, chiese Mowgli indignato, rizzandosi a sedere nell’acqua. “Io non ho il pelo lungo che mi  
copra le ossa... ma se ti strappassero la pelliccia, Baloo”... Hathi si scosse a quell’idea, e Baloo rispose 
severamente: 
“Cucciolo d’Uomo, non è questo il modo di rivolgersi al Maestro della Legge! Nessuno mi ha visto senza  
pelliccia. Mai”. 
“No, non volevo offenderti Baloo; volevo solo dirti che tu sei come la noce di cocco avvolta nel suo guscio,  
mentre io sono la stessa noce di cocco tutta nuda. Ora quel tuo guscio bruno”... Mowgli era seduto a gambe 
incrociate e si spiegava con l’aiuto dell’indice, come d’abitudine, quando Bagheera gli allungò una zampa 
felpata e lo allungò supino nell’acqua. 
“Peggio che mai” disse la Pantera Nera, mentre il ragazzo si rialzava sputacchiando. “Prima dici che Baloo deve  
essere scuoiato, poi che somiglia a una noce di cocco. Bada che non faccia come le noci di cocco mature” . 
“E cioè?”, chiese Mowgli, colto alla sprovvista, benché questo sia uno dei più vecchi tranelli della Giungla. 
“Romperti la testa”, rispose Bagheera tranquillamente, ricacciandolo sott’acqua. 
“Non e bello prendere in giro il tuo maestro”,  disse l’orso quando Mowgli fu cacciato sott’acqua per la terza 
volta. 

“Non è bello! Ma che pretendi? Quell’essere nudo che corre su e giù si fa beffe anche di quelli che furono valenti  
cacciatori, e per puro divertimento tira i baffi ai migliori fra noi!”. Era la voce di Shere Khan, la Tigre Zoppa, che 
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scendeva zoppicando verso l’acqua. Attese un momento per godersi l’effetto che 
faceva ai cervi sulla sponda opposta; poi abbassò la testa quadrata e barbuta, e 
cominciò a bere avidamente ringhiando: 
“La Giungla è ridotta a un canile per cuccioli nudi. Guardami, Cucciolo d’Uomo!”. 
Mowgli lo guardò, o meglio lo fissò con tutta l’insolenza di cui era capace, e dopo 
un attimo Shere Khan si girò a disagio. 
“Cucciolo d’Uomo di qua e Cucciolo d’Uomo di là!”, brontolò continuando a bere. 
“Il cucciolo non è uomo né cucciolo, perché altrimenti avrebbe avuto paura. La  
stagione ventura dovrò chiedergli anche il permesso per bere. Augrh!”. 
“Può darsi”, soggiunse Bagheera, fissandolo negli occhi. “Può darsi! Puah, Shere  
Khan! Che nuova vergogna ci porti?”. La Tigre Zoppa aveva immerso il mento e 

la gola nell’acqua, e larghe macchie scure e oleose galleggiavano sulla corrente. 
“Un Uomo!”, rispose Shere Khan freddamente. “Ho ucciso un uomo un’ora fa!”. E continuò a ronfare e a 
ringhiare fra sé. La fila di animali fremette e ondeggiò, e poi si levò un mormorìo che crebbe sino a un grido: 
“L’Uomo! l’Uomo! Ha ucciso l’Uomo!”.  
Allora tutti guardarono Hathi, l’Elefante Selvatico, che parve non aver udito. Hathi non fa mai una cosa prima 
che arrivi il momento giusto, e questa è una delle ragioni per cui vive così a lungo. 

“Uccidere l’Uomo in una stagione come questa! Non c’era altra preda?”, chiese Bagheera con disprezzo, 
uscendo dalle acque insudiciate e scrollandosi una zampa dopo l’altra come fanno i gatti. 
“Ho ucciso per mio piacere, non per fame”. Il mormorio d’orrore ricominciò, e il guardingo occhio bianco di 
Hathi si fissò su Shere Khan. 
“Per mio piacere!”, ripeté compiaciuto Shere Khan. “E adesso sono venuto a bere e a ripulirmi. E’ proibito?”. Il 
dorso di Bagheera cominciò ad inarcarsi come un bambù scosso da una raffica di vento, ma Hathi alzò la 
proboscide e domandò calmo: 
“Hai ucciso per tuo piacere?”, chiese, e quando Hathi fa una domanda è meglio rispondergli. 
“Proprio così. Era mio diritto ed era la mia notte. Tu lo sai, Hathi”. Shere Khan rispose quasi cortesemente. 
“Sì, lo so”, disse Hathi e, dopo un breve silenzio riprese: “Hai bevuto abbastanza?”.  
“Per questa notte, sì!”.  
“Allora vattene! Il fiume serve per bere e non deve essere insozzato. Solo la Tigre Zoppa avrebbe vantato il suo  
diritto in una stagione come questa, quando... quando soffriamo insieme, Uomo e Popolo della Giungla allo  
stesso modo. Pulito o sudicio che tu sia, fila al tuo covo, Shere Khan!” 7. Le ultime parole risonarono come 
trombe d’argento, e i tre figli di Hathi avanzarono un passo in avanti, quantunque non ce ne fosse bisogno.  
Shere Khan se la svignò non osando protestare, perché sapeva, come tutti sanno, che, alla resa dei conti, il vero 
Signore della Giungla è Hathi. 
“Di che diritto parlava Shere Khan?”, sussurrò Mowgli all’orecchio di Bagheera. “Uccidere l’Uomo è sempre  
disonorevole. Lo dice la Legge; eppure Hathi ha detto”... 
“Chiedilo a lui: io non lo so, Fratellino. Diritto o no, se Hathi non avesse parlato, gliel’avrei data io una lezione a  
quel macellaio zoppo. Venire alla Roccia della Pace appena dopo aver ucciso un uomo, e vantarsene anche... è  
proprio uno scherzo da sciacallo. Per di più ha insozzato l’acqua pulita”. Mowgli attese un minuto per 
riprendere coraggio, perché nessuno osava rivolgersi direttamente ad Hathi, poi urlò: 
“Qual è il diritto di Shere Khan, Hathi?”. Entrambe le rive riecheggiarono le sue parole, perché tutto il Popolo 
della Giungla è molto curioso e aveva appena visto qualcosa che nessuno sembrava aver capito, tranne Baloo 
che aveva un’aria molto pensierosa. 

7 Hathi parla solo quando ce n’è veramente bisogno ed è anche per questo che tutti lo rispettano.
I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  

Company, Inc., Garden City, New York, 1895.
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“E’ una vecchia storia”, cominciò Hathi “una storia più vecchia della Giungla. Fate silenzio sulle due rive e ve la  
racconterò”. 
Ci fu un minuto o due di spintoni e mormorii tra cinghiali e bufali, poi i capi dei branchi grugnirono uno dopo 
l’altro: “Aspettiamo”. 
Hathi avanzò nello stagno intorno alla Roccia della Pace fino a trovarsi con l’acqua alle ginocchia. Magro,  
rugoso, con le zanne ingiallite, egli aveva pur sempre l’aspetto del signore della Giungla. “Voi sapete, figlioli”, 
cominciò “che la cosa che voi temete di più è l’Uomo”. Vi fu un mormorìo di assenso. 
“Questa storia ti riguarda, Fratellino”, disse Bagheera a Mowgli. 
“Me? Ma io faccio parte del Branco... sono un cacciatore del Popolo Libero”, Mowgli rispose, “Cosa ho a che  
fare io con l’Uomo?”. 
“E sapete perché temete l’Uomo?”, continuò Hathi8. “La ragione è questa. Agli inizi della Giungla, e nessuno  
sa quando, noi della Giungla vagavamo insieme senza aver paura uno dell’altro. In quei tempi non c’era la  
siccità e i fiori, le foglie e i frutti crescevano sullo stesso albero e noi ci nutrivamo soltanto di foglie, fiori,  
erbe, frutti e cortecce”. 
“Sono contento di non essere nato a quei tempi”, mormorò Bagheera. “La corteccia serve solo ad affilare gli  
artigli”. 
“Il Signore della Giungla era Tha, il Primo Elefante9. Trasse fuori la Giungla dalle acque profonde con la  
proboscide; e dove tracciò solchi nel terreno con le zanne, là sbucarono i fiumi; e dove batté colla zampa  
scaturirono sorgenti d’acqua buona; e quando soffiò con la proboscide, così, caddero gli alberi. Così Tha creò  
la Giungla, e questa è la storia che mi è stato raccontata”. 
«E nel narrarla non ha perso neanche una virgola» sussurrò Bagheera all’orecchio di Mowgli, che rise 
coprendosi la bocca con la mano. 
“A quei tempi non vi era grano, né meloni, né pepe, né canna da zucchero, e  
non c’erano nemmeno le piccole capanne che voi tutti avete visto: e il Popolo  
della Giungla non sapeva nulla dell’Uomo, ma viveva unito nella Giungla,  
formando un popolo unico. Ma poi cominciarono a litigare per il cibo,  
quantunque ci fosse da pascolare a sufficienza per tutti. Erano pigri: ognuno  
voleva mangiare dove si trovava, come succede qualche volta anche a noi,  
quando le piogge di primavera sono abbondanti. Tha, il Primo Elefante, era  
indaffarato a creare nuove giungle e a incanalare  fiumi nei loro letti. Non  
poteva andare dappertutto, e così fu che nominò la Prima Tigre, signore e  
giudice della Giungla e tutti i popoli della Giungla dovevano sottoporgli i loro  
litigi. In quei tempi il Maschio di Tigre mangiava frutti ed erbe come gli altri.  
Era grande come me e bellissimo, e tutto giallo come i boccioli dei rampicanti.  
Non aveva né striature né fasce sul dorso in quei bei tempi in cui la Giungla era  
giovane. Tutto il Popolo della Giungla gli si presentava senza timore, e la sua parola era legge per tutta la  
Giungla. Perché allora, ricordatevelo, eravamo un popolo unico.
Ma una sera scoppiò una lite fra due cervi - una lite per un pascolo, di quelle che voi ora regolate a calci e a  
cornate - e si dice che mentre i due stavano parlando davanti alla Prima Tigre, allungata in mezzo ai fiori, un  
cervo l’urtò con le corna; allora la Prima Tigre dimenticò d’essere Signore e giudice della Giungla e, balzando  
sul cervo, gli spezzò il collo. 
Fino a quella notte nessuno di noi era mai morto, e la Prima Tigre, vedendo quello che aveva fatto, resa  
pazza dall’odore del sangue, fuggì nelle paludi del Nord e noi della Giungla, rimasti senza giudice, finimmo  
per combattere fra noi; Tha sentì il clamore della lotta e tornò indietro. Ognuno di noi riferiva le cose a modo  
suo, ma Tha vide il cervo morto in mezzo ai fiori e chiese chi di noi l’avesse ucciso; noi della Giungla non  

8 Qui comincia il racconto nel racconto...
9 Tha, il primo elefante, il creatore della Giungla. Quali storie sulla creazione conoscono i nostri Lupi?
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volevamo dirglielo, perché l’odore del sangue ci faceva impazzire, proprio come accade oggi. Correvamo  
avanti e indietro, giravamo, saltavamo, gridavamo scuotendo la testa. 
Allora Tha comandò agli alberi dai rami bassi pendenti e ai rampicanti della Giungla di marcare l’assassino  

del cervo, per renderlo riconoscibile, e poi disse: 
«Chi sarà ora il Signore del Popolo della Giungla?». 
Allora si fece avanti la Scimmia Grigia che vive sui rami dicendo:
«Sarò io, ora, il Signore della Giungla». Al che Tha scoppiò a ridere e disse:  
«Così sia!» e se ne andò adirato. Figlioli miei, conoscete la Scimmia Grigia.  
Era allora quella che è adesso. Sulle prime assunse un atteggiamento di  
serietà, ma subito dopo cominciò a grattarsi e a saltare su e giù e, quando  
Tha ritornò, trovò la Scimmia Grigia appesa a testa in giù ad un ramo che si  
beffava di quelli che le stavano sotto: e quelli la beffeggiavano a loro volta.
Così avvenne che non ci fu più Legge nella Giungla: solo chiacchiere insulse  
e parole insensate. Tha ci radunò tutti insieme e disse: 
«Il primo dei vostri Signori ha portato nella Giungla la Morte e il secondo la  

Vergogna. E’ tempo ormai che vi sia una Legge, una Legge che non possiate infrangere. Ora voi conoscete la  
Paura e, quando l’avrete trovata, capirete che quella è la vostra signora, e il resto verrà da sé10». 
Noi della Giungla chiedemmo allora: 
«Cos’è la Paura?». E Tha rispose: 
«Cercate fin quando la troverete». Così ci mettemmo a correre su e giù per la Giungla, in cerca della Paura,  
finché un giorno i bufali”... 
“Puh!”, fece Mysa, il capo dei bufali, dal loro banco di sabbia. 
«Sì Mysa, i bufali. Tornarono con la notizia che in una caverna della Giungla stava seduta la Paura, non  
aveva pelo e camminava sulle zampe posteriori. Allora noi della Giungla seguimmo l’armento dei bufali fino  
alla grotta: la Paura era sulla soglia ed era proprio senza pelo, come avevano detto i bufali, e camminava  
ritta sulle zampe posteriori. Quando ci vide si mise ad urlare; la sua voce ci riempì di quel terrore che  
abbiamo anche ora quando la udiamo, per cui fuggimmo calpestandoci e ferendoci gli uni con gli altri perché  

avevamo paura. 
Quella notte, mi è stato detto, noi della Giungla non ci sdraiammo tutti insieme come  
al solito, ma ogni tribù si ritirò per proprio conto, - il cinghiale col cinghiale, il cervo  
col cervo, corno contro corno, zoccolo contro zoccolo - ognuno col proprio simile e così  
dormivamo nella Giungla tutti tremanti. Solo la Prima Tigre non era con noi, perché  
era ancora nascosta nelle paludi del Nord, e quando fu informato della Cosa che  
avevamo visto nella caverna, disse: 
«Andrò io da quella Cosa e le romperò l’osso del collo». 
Corse per tutta la notte, finché arrivò alla caverna; ma gli alberi e i rampicanti sul suo  

percorso, ricordandosi dell’ordine di Tha, abbassarono i loro rami, mentre la Prima Tigre correva e lo  
marcarono con le dita sul dorso, sui fianchi, sulla fronte e sulla gola. Ovunque la toccavano si formava una  
macchia o una striscia sulla pellliccia gialla 11. E queste sono le strisce che portano ancora oggi i suoi eredi! 
Quando arrivò alla grotta, la Paura, l’Essere senza Pelliccia, alzò la mano nella sua direzione e la chiamò «lo  
Striato che viene di notte». La Prima Tigre ebbe paura dell’Essere senza Pelliccia, e fece ritorno ululando alle  
paludi”. 
Mowgli immerso, nell’acqua fino al mento, sorrise in silenzio. 
“Aveva ululato così forte, che Tha lo sentì e disse: 
«Che cosa ti rende infelice?». La Prima Tigre, alzando il muso verso il cielo, che allora era appena creato ed  

10 Quando non c’è una Legge condivisa ed un capo autorevole è la Paura che domina, e tutti si battono contro tutti.
11 Ecco perché Shere Khan ha il manto striato!

I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  
Company, Inc., Garden City, New York, 1895.



pag. 8 di 11 I racconti di Mowgli 
Come venne la Paura

2010. Traduzione e commenti di Giovanni Pagliarulo - ©Tutti i diritti riservati alla Sezione Roma 2 Assoraider.

ora è così vecchio, disse: 
«Restituiscimi il mio potere, o Tha! Io sono stata svergognata davanti a tutta la Giungla, perché sono  
scappata dall’Essere senza Pelliccia che mi ha chiamato con un nome ingiurioso!». 
«E perché?» chiese Tha. 
«Perché sono sporco del fango delle paludi» rispose la Prima Tigre. 
«Bàgnati allora, e ròtolati sull’erba umida, e se è fango se ne andrà di sicuro!» disse Tha, e la Prima Tigre  
nuotò e si rotolò a lungo in mezzo all’erba, fino a quando la Giungla ruotò vorticosamente ai suoi occhi; ma  
neppure la minima striscia scomparve dalla sua pelliccia e Tha rise nel guardarlo. 
Allora la Prima Tigre chiese: «Che cosa ho fatto per meritarmi questo?». 
E Tha: «Tu hai ucciso il cervo, e hai fatto entrare la Morte nella Giungla, e con la Morte è arrivata la Paura,  
così che nel Popolo della Giungla tutti si temono a vicenda e tu hai paura a tua volta dell’Essere senza  
Pelliccia»12. 
La Prima Tigre disse: «Non avranno mai paura di me, perché mi conoscono fin dal principio».
 «Va’ e prova» rispose Tha. 
La Prima Tigre corse avanti e indietro, chiamando ad alta voce il cervo, il cinghiale, il “sambhur”, il  
porcospino e tutto il Popolo della Giungla, ma tutti fuggirono lontano da quello che era stato il loro giudice,  
perché ne avevano paura. Allora la Prima Tigre tornò indietro, il suo orgoglio era spezzato; e chinato il capo  
a terra, divelse il terreno con le zampe e disse: 
«Ricordati che fui un tempo il Signore della Giungla. Non dimenticarti di me, o Tha! Fa’ che i miei eredi non  
dimentichino che io fui un tempo senza vergogna e senza paura!». 
Rispose Tha: «Lo farò,  perché tu ed io vedemmo insieme nascere la Giungla. Per una notte all’anno per te e  
per i tuoi eredi sarà come prima che fosse ucciso il cervo. In quell’unica notte, se incontrerete l’Essere senza  
Pelliccia, e il suo nome è Uomo, non avrete paura di lui, ma lui avrà paura di voi, come se voi foste ancora i  
giudici della Giungla e i signori di tutte le cose. In quella notte abbi pietà della sua paura, perché anche tu sai  
che cosa sia la Paura».  
Al che la Prima Tigre rispose: «Sono soddisfatto!»; ma quando bevve, si rivide le strisce nere sul dorso e sui  
fianchi ricordò il nome che le aveva affibbiato l’Essere senza Pelliccia e si sentì di nuovo assalita dalla rabbia.  
Per un anno visse nelle paludi, attendendo che Tha mantenesse la promessa. Ed una notte, quando lo  
Sciacallo della Luna (la Stella della Sera) brillò limpido sulla Giungla, sentì che la sua Notte era arrivata e si  
diresse verso le caverne per incontrare l’Essere senza Pelliccia. Avvenne allora quello che Tha aveva  
promesso: il senza Pelliccia cadde ai suoi piedi e lì giacque: la Prima Tigre gli fu sopra e gli spezzò il collo,  
perché credeva che quello fosse l’unico essere del genere in tutta la Giungla e che con lui avesse uccisa la  
Paura. Poi, mentre annusava la preda, sentì scendere Tha dalle foreste del Nord ed improvvisamente la voce  
del Primo degli Elefanti, la stessa che noi ora udiamo... 
(Il tuono rombò in lontananza tra le colline inaridite, ma non portava pioggia; erano solo lampi di calore che 
balenavano dietro le creste). Hathi continuò: 
«Quella era la voce che sentì e le chiese: “E’ questa la tua pietà?” La Prima Tigre si leccò i baffi e rispose:  
«Che importa? Ho ucciso la Paura!». 
E Tha disse: «Cieco e sciocco! Hai liberato i Piedi della Morte ed essa seguirà le tue orme fin quando tu vivrai.  
Hai insegnato all’Uomo come uccidere!»13. 
La Prima Tigre, stando rigida accanto alla sua preda, disse: «E’ com’era il cervo. Non c’è più la Paura. Ora  
tornerò a giudicare come un tempo il Popolo della Giungla». 
Tha replicò: «Mai più si rivolgerà a te il Popolo della Giungla. Mai più incrocerà le tue tracce, né ti dormirà  
vicino, né ti seguirà, né pascolerà presso la tua tana. Solo la Paura ti seguirà, e con un colpo che tu non  

12 Tha non perdona la Prima Tigre. Ma si può perdonare un Capo che perde la calma, si sente offeso e uccide?
13 La Morte e la Paura. E’ un tema che riguarda i cuccioli del Branco che, per fortuna, sentono la Morte lontana da loro, ma 
minacciosa per i loro cari...
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potrai vedere, ti costringerà ad attendere il suo volere. Farà aprire il terreno sotto i tuoi piedi e serrare il tuo  
collo dai rampicanti e ti farà crescere fitti intorno a te i tronchi d’albero, che tu non potrai superarli con un  
balzo, e infine prenderà la tua pelliccia per avvolgere i suoi piccoli quando avranno freddo. Tu non hai avuto  
pietà di lei, e lei non ne avrà mai per te»14. 
La Prima Tigre si sentiva molto audace, perché la sua Notte durava tuttora, e disse: «La promessa di Tha è la  
promessa di Tha! Egli non vorrà togliermi la mia notte!». 
Rispose Tha: «La notte è tua, come ho già detto, ma dovrai pagare un prezzo. Tu hai insegnato all’Uomo ad  
uccidere e quello non è tardo ad imparare». 
La Prima Tigre osservò: «E’  qui sotto le mie zampe e la sua schiena è spezzata. Fa sapere alla Giungla che ho  
ucciso la Paura». 
Allora Tha rispose ridendo: «Tu ne hai ucciso uno solo fra i tanti, ma lo dirai tu stesso alla Giungla, perché la  
tua Notte è finita». 
Spuntava il giorno e dalla bocca della caverna uscì un altro Essere senza Pelliccia che vide sul sentiero il  
cadavere e la Prima Tigre sopra di lui, e prese un bastone aguzzo”... 
“Adesso lanciano una cosa che taglia!”, brontolò Ikki, frusciando con gli aculei lungo la riva; Ikki infatti era 
considerato un boccone prelibato dai Gonds (gli uomini del Villaggio, che lo chiamano Ho-Igoo) ed egli ne 
sapeva qualcosa della maledetta piccola ascia che frulla attraverso la radura come una libellula. 
«Era un bastone appuntito, come quello che mettono in fondo alle trappole», continuò Hathi. «E, gettandolo,  
colpì la Prima Tigre nel fianco. Così accadde quello che Tha aveva previsto, perché la Prima Tigre corse  
urlando su e giù nella Giungla, fino a quando riuscì ad estrarre il bastone dal fianco; tutta la Giungla seppe  
così che il senza Pelliccia poteva colpire da lontano e la Paura fu più grande di prima 15. Così avvenne che la  
Prima Tigre insegnò ad uccidere all’Essere senza Pelliccia, e voi sapete quanto male egli ha fatto da allora a  
tutto il nostro Popolo, col laccio, la fossa, la trappola nascosta, il bastone volante e la mosca pungente che  
esce dal fumo bianco (Hathi intendeva il proiettile del fucile) e il Fiore Rosso, che ci stana dai nostri rifugi.  
Eppure, per una notte all’anno, l’Essere senza Pelliccia teme la Tigre, secondo la promessa di Tha, e mai la  
Tigre gli ha dato modo di temerla di meno. Dove lo trova, la Tigre lo uccide sul posto, ricordando come la  
Prima Tigre fu svergognata. Per tutto il resto dell’anno, la Paura si aggira per la Giungla di giorno e di  
notte».  
“Ahi! Aoo!”,  disse il cervo, pensando a ciò che quelle parole significavano per lui. 
“Solo quando c’è una grande Paura che incombe su tutti come adesso, noi della Giungla possiamo metter da  
parte i nostri piccoli timori e radunarci tutti insieme in un solo posto come ora facciamo”16. 
“Solo per una notte l’Uomo teme la Tigre?”, chiese Mowgli. 
“Solo per una notte”, rispose Hathi. “Ma io... ma noi... ma tutta la Giungla sa che Shere Khan uccide l’Uomo due  
o tre volte ogni luna”. 
“E’ vero, ma allora lo assale da dietro e, mentre lo colpisce, volge la testa da un lato per la paura. Se l’Uomo lo  
guardasse, fuggirebbe. Ma quando viene la sua Notte, scende apertamente sino al villaggio, si aggira fra le  
case, caccia la testa nel vano delle porte, gli uomini cadono a terra e allora uccide. Ma in quella Notte uccide  
una sola volta”. 
“Oh!”, fece Mowgli fra sé, rotolandosi nell’acqua. “Adesso capisco perché Shere Khan mi ha detto di guardarlo.  
Non gli è servito a nulla, perché non è riuscito a tener fissi gli occhi e... e non sono di certo caduto ai suoi piedi.  
Però è anche vero che io non sono un uomo, visto che faccio parte del Popolo Libero”17. 

14 La violenza non porta sollievo alla Paura, anzi, diventa un castigo essa stessa. E la violenza spesso chiama la vendetta.
15 Ecco spiegata anche la nostra Paura. E’, fondamentalmente, la paura della morte. Ancora una volta la Morte si presenta 
nei Racconti Giungla. Non bisogna vivere con la paura della Morte, ma convivere con la sua ineluttabilità. Solo così daremo 
un senso alla vita: bisogna imparare a vivere ogni giorno secondo la Legge.
16 L’affermazione del cervo per noi diventa una domanda: solo quando c’è una grande paura si sta uniti? O forse la nostra 
forza consiste proprio nel riuscire ad essere sempre uniti?
17 Anche chi è violento e prepotente ha paura, anzi la maschera proprio con la sua prepotenza.

I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  
Company, Inc., Garden City, New York, 1895.
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“Uhm!”, fece Bagheera dal profondo della sua gola. “Sa la Tigre quale sia la sua Notte?”. 
“Mai, fin quando lo Sciacallo della Luna esce brillante dalla nebbia della sera. A volte quest’unica notte della  
Tigre cade durante l’estate e qualche volta nella stagione delle piogge. Ma senza la Prima Tigre non sarebbe  
mai successo questo, e nessuno di noi avrebbe conosciuto la Paura”. I cervi bramirono tristemente e le labbra di 
Bagheera si contrassero in un cattivo sorriso: 
“Ma gli Uomini conoscono questa... storia?”, domandò. 
“Nessuno la conosce all’infuori delle tigri e di noi elefanti, eredi di Tha. Ora tutti voi riuniti presso le pozze  
l’avete intesa; ho parlato” ed Hathi immerse la proboscide nell’acqua per ribadire che non aveva più voglia di 
parlare. 
“Ma... ma... ma”, disse Mowgli rivolgendosi a Baloo. “Perché la Prima Tigre non ha continuato a mangiare  
erba,  foglie e piante? Aveva soltanto spezzato il collo al cervo, non l’aveva mangiato. Che cosa la indusse ad  
assaggiare la carne ancora calda?”. 
“Gli alberi e le liane l’avevano segnato, Fratellino, lasciandogli addosso le striature che conosciamo. Mai più  
volle mangiare i loro frutti, e da quel giorno si vendicò sui cervi e sugli altri Erbivori” , rispose Baloo. 
“Allora anche tu conoscevi questa storia! Eh? Perché non l’hai mai raccontata?”, chiese Mowgli. 
“Perché la Giungla è piena di storie come questa. Se cominciassi a raccontare non finirei più. Lasciami stare  
l’orecchio, Fratellino”. 

La  Legge della Giungla.

Giusto per darvi un’idea dell’enorme varietà della Legge della Giungla, ho tradotto in versi (Baloo le recitava  
sempre con una specie di cantilena) alcune delle leggi che  i Lupi rispettano. Ce ne sono, naturalmente, ancora  
centinaia e centinaia, ma queste serviranno come esempio per le regole più semplici. 
“Questa è  la Legge della Giungla - antica e vera come il cielo; il Lupo che l’osserverà avrà vita prospera, ma il  
Lupo che la violerà vivrà a fatica”. “Come il rampicante avvinghia il tronco dell’albero, la Legge abbraccia il  
futuro e il passato, perché la forza del Branco è nel Lupo, e la forza del Lupo è il Branco”. “Mantieniti pulito 
ogni giorno dal naso fino alla coda; bevi abbondantemente, ma mai troppo e ricorda: la notte per cacciare, il  
giorno è per dormire”. “Lo Sciacallo segue la Tigre, ma ricorda, Cucciolo, quando i tuoi baffi vedrai spuntare, 
ricorda che il  Lupo è cacciatore, Va avanti e da solo il  cibo devi cacciare”. “Sta’ in pace con i  Signori della  
Giungla: la Tigre, la Pantera e l’Orso; non disturbare Hathi il silenzioso, e non schernire il Cinghiale nella sua  

tana”. “Quando due Branchi si incontrano nella Giungla e né l’uno né l’altro vogliono allontanarsi dalla pista, 
accucciati finché i capi non hanno parlato, forse prevarranno le sagge parole”. “Quando ti batti con uno del 
Branco, devi farlo da solo e lontano, perché gli altri non s’immischino e il Branco non si riduca per la lotta”. “La 
Tana del Lupo è il suo rifugio, e dove si è fatto la sua casa neppure il Capo dei Lupi può entrare, neppure il  
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Consiglio può entrarci”. “La Tana del Lupo è il suo rifugio, ma se l’ha scavata troppo in vista il Consiglio gli  
manderà un messaggio ed egli dovrà cambiarla”. “Se cacci prima di mezzanotte, fa piano e non svegliare la  
foresta col tuo ululato. Se farai scappare il cervo i tuoi fratelli rimarranno a digiuno”. “Puoi uccidere per te, per  
la tua compagna e per i tuoi cuccioli, se ne hai bisogno e se ne hai la forza; ma non uccidere per il piacere di  
uccidere, e ricordati di non uccidere mai l’Uomo”. ”Se rubi la preda ad uno più debole, non divorare tutto per  
vanto: la Legge del Branco è col più debole; lasciagli quindi testa e pelle”. “La preda che il Branco ha ucciso è il  
pasto del Branco. Devi mangiarla sul posto, e non puoi portarla nella tana, pena la morte”. “Quel che il Lupo ha  
ucciso è il pasto del Lupo. Può farne ciò che vuole e, senza il suo permesso, il Branco non può approfittarne”. “Il 
diritto del Cucciolo di un anno è di esigere da ogni Lupo del suo Branco, quando ha mangiato, una razione di  
cibo e nessuno può rifiutargliela”.  “La Madre ha il diritto della Tana. Può chiedere a tutti i lupi adulti un 
cosciotto di ogni animale per i suoi piccoli, e nessuno può negargliela”. “Il diritto del Covo è il diritto del 
Padre: cacciare per sé e la sua famiglia; è dispensato da tutte le riunioni del Branco; è giudicato solo dal 
Consiglio. Per età e astuzia, per la forza della sua stretta e della sua zampa, in tutto ciò che la Legge non ha 
disposto, la parola del Capo Branco è legge”.  “La Legge della Giungla è questa, grande, numerosa e potente; e  
la testa e lo zoccolo della Legge, il suo fianco e la sua gobba ti ordinano: obbedisci!”

I disegni e la traduzione sono tratti da: The Two Jungle Books, with illustrations by  J. Lockwood Kipling, C.I.E., and W. II. Drake; Doubleday, Doran &  
Company, Inc., Garden City, New York, 1895.


