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UNO 

Il professor Murray quella sera era rientrato in netto anticipo. Era sceso, 
come di consueto, alla piccola stazione distante appena un isolato dalla sua 
abitazione. In quella stazione arrivavano e partivano essenzialmente sem-
pre le stesse persone, per lo più pendolari che, ogni giorno e alla stessa ora, 
si riversavano nei treni per recarsi al lavoro in città. Murray, per via del 
ritorno anticipato, fu uno dei pochi passeggeri a scendere dal treno.  

La serata era rigida ma limpida. Il viale che lo avrebbe portato fino a casa 
era pervaso dalle ombre nette delle betulle, che lasciavano filtrare la luce 
lattea di una splendida luna piena tra i rami ormai resi spogli dalla stagione 
invernale. L’abitazione era la terzultima in fondo al viale. Non era molto 
grande: una villetta elegante, dallo stile che si rifaceva vagamente al bro-
wnstone, con pareti in mattoni nella tipica colorazione bruno-rossastra. Era 
immersa in un vasto giardino, di cui circa la metà occupato da un boschetto 
naturale che si sfrangiava dalla vegetazione spontanea e incontaminata 
della sovrastante collina. Unito all’edificio c’era uno splendido giardino 
d’inverno, utilizzato come studio, dove il professore passava la gran parte 
del suo tempo libero. Aveva acquistato quella casa in un piccolo sobborgo 
quando si era trasferito per lavoro, e aveva subito apprezzato il luogo per 
le peculiari caratteristiche del paesaggio, che conservava ancora angoli 
pressoché incontaminati. Non guidava e non possedeva un’auto. Non si era 
mai sposato e viveva da molti anni con una governante, una donna che, 
benché avesse varcato la soglia dei sessant’anni, era ancora molto attraente, 
dal viso gioviale e dai lineamenti esili, che denotavano una bellezza non 
del tutto svanita.  

Il professor Murray era un accademico molto noto, considerato uno dei 
massimi esperti in neurologia. Di una ventina d’anni più giovane del pre-
mio Nobel Eric Kandel, ne aveva approfondito gli studi sulla plasticità si-
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naptica e sui meccanismi cellulari, molecolari e genetici della memoria. 
Studi che gli avevano permesso di pubblicare vari libri dove aveva analiz-
zato le basi biologiche che regolavano la coscienza e i processi mentali 
tramite i quali era possibile percepire, agire, imparare e ricordare. Era pro-
fondamente convinto che esplorare la mente e carpirne i meccanismi che 
alimentavano le conoscenze fosse una delle ultime sfide che una moderna 
neurologia avrebbe dovuto affrontare. Tranne qualche rara occasione, non 
sopportava intervenire a quei prolissi, estenuanti e spesso inconcludenti 
convegni, che puntualmente disertava. Preferiva rintanarsi tra i suoi stu-
denti alla Oliver University o all’Istituto Nazionale di Ricerca. 

Come ogni venerdì, quando gli era possibile, cercava di anticipare il rien-
tro perché l’aspettava uno dei pochi momenti della settimana in cui poteva 
godere del suo passatempo preferito. Appassionato di musica, da ragazzo, 
autodidatta come Sonny Rollins, aveva imparato a suonare il sax e i suoi 
miti erano i vari John Coltrane, Charlie Parker e lo stesso Sonny Rollins. 
Insomma dal bebop al blues ogni fraseggio musicale gli era congeniale e 
divideva questa passione, sebbene a livello amatoriale, in una band con un 
gruppo di amici. Una passione sofferta, almeno negli anni della sua giovi-
nezza. Il padre, infatti, avrebbe voluto che studiasse musica seriamente e 
per seria intendeva musica classica e diploma di pianoforte al Conservato-
rio di Stato. A dire il vero, per soddisfare suo malgrado le volontà paterne, 
aveva anche tentato di prendere lezioni private di pianoforte. Massacrato, 
però, da solfeggi e da un maestro eccessivamente esigente e austero, dopo 
le lezioni, che spesso evitava di frequentare, si rinchiudeva in camera e co-
minciava a soffiare nell’ancia di un vecchio sassofono sopranino, avuto in 
permuta da un compagno di scuola in cambio della raccolta completa del-
l’enciclopedia delle scienze per ragazzi, cercando di imitare e riprodurre le 
sonorità, le dinamiche e il vibrato del sax jazz. Il padre, pur rendendosi con-
to che la leggiadria e la dolcezza del pianoforte classico non fossero proprio 
l’ideale del figlio, in un primo momento si oppose fermamente e addirittura 
gli proibì di riprodurre quelle note dissonanti e per lui assordanti. Era con-
vinto, secondo una sua particolare e distorta visione, che il jazz fosse una 
musica di secondo ordine, che non meritava né di essere ascoltata e tanto 
meno di essere suonata. Alla fine, grazie alla ferma presa di posizione della 
madre, fu costretto ad assecondarlo, ma gli vietò di riprodurre quei suoni 
stridenti in sua presenza. 

Quella sera, come ogni venerdì, avrebbe dovuto suonare con la sua band 
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al Blues&Soul LiveBar. Di solito, dopo un frugalissimo pasto, si spostava 
nello studio e riponeva accuratamente nell’apposita custodia il sassofono, 
raccoglieva i suoi spartiti e componeva il solito numero della compagnia di 
taxi. A una certa ora i treni non effettuavano più corse e, per chi come Mur-
ray non possedeva una macchina, l’unico mezzo per raggiungere la città era 
il taxi. Tornando a casa aveva pregustato la serata, che si prospettava al-
quanto avvincente ma anche incerta poiché, dopo tante prove, finalmente 
avrebbe potuto suonare in pubblico un nuovo pezzo: Giant Steps. Era con-
sapevole di doversi cimentare con un brano considerato uno dei più insi-
diosi della musica jazz, nato come un gioco di improvvisazione e inciso da 
John Coltrane nell’omonimo album nel 1960. L’eccitazione mista a timore 
era, pertanto, giustificata. Il pezzo rappresenta per i sassofonisti uno dei 
virtuosismi di grande difficoltà in quanto la sua progressione armonica im-
pone un rigore interpretativo non solo da parte del solista, ma anche di tut-
ta la band che deve scandire battute ritmiche velocissime e dal tempo spes-
so ingannevole. 

Come ogni venerdì, quindi, si apprestava a chiamare un taxi: non fece in 
tempo a sfiorare la cornetta, che il telefono squillò prima che componesse 
il numero. 

«Pronto». 
«Il professor Murray?». 
«Sì, sono io». 
«Buonasera professore, sono il dottor Forrester, responsabile del McKen-

neth Medical Center. Mi scusi se l’ho importunata, ma abbiamo vivamente 
bisogno del suo aiuto». 

«Ma veramente stasera…» 
«Una macchina verrà a prenderla». 
«Ma non capisco, io non…» 
«Sono stato incaricato di contattarla per il suo trasferimento al Centro». 
«Continuo a non capire. Le dico che proprio stasera…» 
«È una questione riservata». 
«Cosa vuol dire? Che scherzo idiota è mai questo?». 
«Non sono autorizzato a dirle altro per telefono». 
«Senta, incomincio a spazientirmi. Sia più esplicito e mi dica di cosa si 

tratta, altrimenti…» 
La governante, intanto, sentendo la voce concitata di Murray, lo raggiun-

se e notò in lui irritazione. Cercò di capire di cosa potesse trattarsi, ma era 
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chiaro che il colloquio non riguardava il concerto al Blues&Soul LiveBar. 
«Le chiedo soltanto di avere un po’ di pazienza» si sentì all’altro capo del 

telefono. 
«Scusi dottor… come ha detto di chiamarsi?» chiese Murray frastornato. 
«Forrester». 
«Ecco, dottor Forrester, lei sta facendo di tutto per indurmi una intollera-

bile tensione. Questa conversazione è oltremodo equivoca e mi infastidisce 
non poco. Sia più chiaro o…» 

«Mi dispiace, professore. Le ho già detto che per telefono non posso ag-
giungere altro». 

Il telefono emise il tipico suono di assenza di linea. 
Murray rimase in silenzio per qualche minuto, sembrava smarrito. Certo 

non era la prima volta che veniva chiamato a casa per motivi di lavoro, ma 
mai in questo modo, così misterioso, irritante e per certi versi anche inquie-
tante. Non aveva avuto mai contatti con il McKenneth Medical Center, pen-
sò, né conosceva le specialità che vi si praticassero né tanto meno si ricor-
dava di aver cognizione di questo imperscrutabile dottor Forrester. 

«Chi diavolo è? E perché usa una insopportabile e decisa arroganza?» ri-
muginò a voce alta. 

Si sedette, guardò l’orologio e poi, stizzito, decise di ignorare quella tele-
fonata. Non volle pensarci, tornò a comporre il numero della compagnia di 
taxi e attese che l’auto arrivasse. Poco dopo il trillo del campanello risuo-
nò. La governante andò ad aprire, pensando che fosse arrivato il taxi. Ri-
mase impietrita: quella telefonata non poteva più essere ignorata. 

Si presentarono due uomini, uno molto giovane e l’altro stempiato, in abi-
to grigio, camicia bianca e cravatta nera, con la giacca leggermente stropic-
ciata ai lembi inferiori. Garbatamente chiesero del professor Murray. 

«Chi siete e perché cercate il professore?» chiese la governante sprez-
zante. 

«Il dottor Forrester ci ha incaricato di venire a prenderlo» disse l’uomo 
stempiato. 

«Senta» replicò spazientita la donna, «non sappiamo assolutamente chi 
sia questo dottor Forrester. Non continuate a importunarci e diteci piuttosto 
cosa volete realmente». 

«È una questione riservata». 
«Se la questione è così riservata» disse Murray accostandosi al portone, 

«vuol dire che si tratta di un qualcosa di tremendamente serio, del quale 
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non riesco a capire il mio coinvolgimento. Perciò esigo delle spiegazioni». 
«Non siamo autorizzati». 
«Allora chiedo che ve ne andiate, altrimenti chiamerò la polizia». 
«Professor Murray, in un certo senso siamo noi la polizia». 
Esibirono due tesserini con tanto di foto, stemmi, timbri e un acronimo 

incomprensibile. 
«Ci scusi se non ci siamo qualificati» disse con un tono molto garbato uno 

dei due uomini. 
Murray rimase immobile e ammutolito con lo sguardo smarrito a fissare 

quei due tesserini. 
«Professore, se ha la cortesia di seguirci, la accompagniamo al McKen-

neth Medical Center» aggiunse l’uomo stempiato. «Ho con me una lettera 
del dottor Forrester per lei. È l’unica cosa che posso anticiparle. Appena in 
viaggio le consegneremo un plico sigillato, nel cui interno troverà alcune 
informazioni. Le posso assicurare che lei non ha nulla da temere, ci serve 
soltanto il suo aiuto».  

Quindi prese una busta bianca e gliela porse. 
Murray la sfilò lentamente dalle mani dell’agente, la osservò e la rigirò; 

era completamente candida, non una scritta sul fronte né sul retro. La mar-
tellò due, tre volte, sul palmo della mano, guardò la fidata governante e 
quindi strappò la busta. Estrasse un foglio, esitò qualche istante e poi lesse 
a voce alta: “Gent.mo professor Murray, sono il dottor Forrester, lavoro per 
conto del Governo con l’incarico di responsabile del McKenneth Medical 
Center, un centro governativo di ricerca e sperimentazione sotto copertura, 
dove, tra l’altro, si studiano le dinamiche e le interconnessioni tra stimoli 
sensoriali e loro risposte. Innanzi tutto intendo scusarmi per averle causato 
delle seccature. I documenti contenuti in un plico sigillato, che le verrà con-
segnato appena intrapreso il viaggio, le consentiranno di farsi una prima 
idea sulla natura del problema. Le cartelle che troverà nel fascicolo sono la 
sintesi di un primo rapporto stilato dal nostro ufficio. Vi sono allegate anche 
le riproduzioni delle bioimmagini eseguite tramite PET e delle immagini 
effettuate tramite la Risonanza Magnetica Funzionale, con le quali abbiamo 
ottenuto un primo quadro morfologico. Durante il viaggio avrà tutto il 
tempo di capire perché ci siamo rivolti proprio a lei, e crediamo che solo lei 
potrà aiutarci a sciogliere i molti dubbi sorti in seguito al manifestarsi di 
un’anomala, improvvisa e sconosciuta disfunzione cerebrale, della quale 
non riusciamo a comprenderne le cause, ma che riteniamo possa nascondere 
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una tragica matrice. Al momento abbiamo in osservazione quattro casi, per-
sonalità illustri che sono state colpite, nel giro di pochissimo tempo, dallo 
stesso e incomprensibile danno al cervello. Una lesione che sembra abbia 
intaccato soltanto l’area cognitiva senza, però, essere stata provocata da un 
trauma esterno. La cosa in sé potrebbe avere anche una giustificazione. Ma 
appare abbastanza singolare che sia successa con un sincronismo sospetto 
e che i soggetti coinvolti siano accomunati dal fatto di essere persone di una 
certa notorietà. Ciò per noi è motivo di apprensione, giacché temiamo che 
gli episodi possano degenerare. Per questo ci siamo rivolti a lei e siamo cer-
ti del suo aiuto. Intendo ringraziarla anticipatamente, scusandomi ancora 
una volta per i modi importuni con cui è stato contattato. Cordiali saluti, 
dottor Forrester”. 

Seguiva una firma incomprensibile. 
«Contattato? Sono costretto, semmai. E, da come sono stato contattato, 

sembra che non possa neppure rifiutarmi. Ritengo che questi metodi siano 
privi di ogni forma di creanza. Forse c’erano altre maniere a che venisse 
richiesto il mio aiuto. Lei non crede?» chiese Murray risentito all’agente 
stempiato. 

L’agente, alquanto imbarazzato, cercò di giustificare la decisione di For-
rester, ribadendo che la questione richiedeva massima discrezione e asso-
luta riservatezza. La struttura per la quale Forrester lavorava si aspettava 
risposte certe e se possibile risolutive, che contavano di ottenere proprio da 
lui. 

Ci fu un attimo di silenzio. 
«Qual è il motivo di una siffatta urgenza?» chiese poi Murray. 
«Tutto è successo con estrema rapidità e il dottor Forrester…»  
«Ma il McKenneth Medical Center» lo interruppe Murray, «si può sapere 

almeno di cosa esattamente si occupa?». 
«È una struttura neuropsichiatrica» rispose l’agente con il suo solito gar-

bo e aggiunse: «Professore, tutto le sarà molto più chiaro quando incontre-
rà il dottor Forrester». 

Murray, sebbene contrariato, ridiede un’occhiata alla lettera, si tolse gli 
occhiali e rimase a riflettere. Da quelle scarne notizie contenute nella mis-
siva, l’anomala e improvvisa disfunzione cerebrale effettivamente presen-
tava una stranezza non tanto per la patologia, ancora del tutto da accertare, 
ma per la simultaneità degli episodi che avevano peraltro interessato sol-
tanto personalità illustri. Considerò, di primo acchito, che potesse essere 
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una banale anche se improbabile coincidenza. Tuttavia di una disfunzione 
cerebrale si trattava, e il fatto che venisse definita sconosciuta destò il suo 
interesse.  

La governante, invece, malgrado il garbo e le giustificazioni dei due agen-
ti, avrebbe voluto mandarli energicamente a quel paese, sbatter loro il por-
tone in faccia e liquidarli su due piedi, ma si sforzò di trattenersi. Conosceva 
ormai molto bene il professor Murray e rifletté che spesso era portato a non 
valutare le conseguenze a volte infauste che la scienza era capace di conce-
pire, attratto com’era dal suo desiderio di misurarsi con tutto ciò che proprio 
la scienza potesse offrire e, prima o poi, si sarebbe cacciato in qualche 
guaio. Forse quella sera, pensò ancora, si era presentata l’occasione per il 
“prima”. 

«Dove si trova il Centro?» chiese Murray con meno irruenza. 
«A poco più di un’ora di macchina» rispose l’uomo stempiato e aggiunse: 

«Le conviene prendere qualcosa, il necessario per qualche giorno». 
«Va bene» disse Murray, «accomodatevi, faccio subito». La governante, 

al contrario, non si preoccupò minimamente di mostrarsi cortese, anzi non 
li degnò di uno sguardo, li lasciò lì impalati e andò a preparare un piccolo 
borsone in tela blu. Poco dopo Murray fu di ritorno, prese le sue cose e non 
gli sfuggì che dal viso della donna traspariva un indubbio nervosismo. La 
guardò, le sfiorò la guancia e le disse semplicemente: «Non devi preoccu-
parti, vedrai che presto sarò di ritorno». Poi, mentre stava per uscire, ag-
giunse: «Avverti gli amici che per me stasera salta il concerto». 

«Dica che è dovuto partire all’improvviso per un impegno di lavoro. Mi 
raccomando» disse categorico l’agente stempiato, «non si lasci sfuggire una 
sola parola con nessuno, è una questione della massima riservatezza». 

La donna accennò una smorfia e non replicò. 
Murray si diresse verso la macchina di colore grigio topo, con i sedili in 

pelle e i vetri oscurati, parcheggiata proprio davanti casa. Fu fatto accomo-
dare sul sedile posteriore. I due uomini presero posto davanti, alla guida 
quello più giovane. La macchina si avviò lungo il viale e dopo qualche chi-
lometro svoltò per imboccare la strada che conduceva al raccordo autostra-
dale. L’uomo stempiato aprì un vano portaoggetti e dallo scomparto infe-
riore tirò fuori una busta sigillata di cartone color cuoio. «Professor Murray, 
questo è il plico che ho avuto ordine di consegnarle appena avremmo intra-
preso il viaggio» disse. 

Murray accese la luce sul lato passeggero, prese dalla tasca della giacca 
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gli occhiali e cominciò ad aprire la busta. Al suo interno c’erano una decina 
di cartelle rilegate e qualche foto. La lasciò scivolare lentamente sulle gi-
nocchia. La strada scorreva silenziosa, illuminata dal chiarore della luna, 
che sagomava gli oggetti con ombre allungate. Guardò l’orologio. Era pas-
sata appena mezz’ora da quando era iniziato il viaggio. A quell’ora, pensò, 
il suo concerto sarebbe stato sul punto di cominciare. Gli venne in mente 
con precisione la sequenza delle note e con stupore si accorse di ricordarsi 
perfettamente la penultima battuta, le pause, gli stop. Sorrise malinconico, 
aprì il fascicolo e cominciò a sfogliarlo. Tra le pagine notò alcune parole 
sottolineate. Si sistemò comodamente allungando le gambe, assestò gli oc-
chiali, allentò leggermente la cintura dei pantaloni, si slacciò la cravatta e 
lesse. Via via che leggeva, si rendeva conto della stranezza anticipata nella 
lettera del dottor Forrester. Il contenuto era atipico e poneva seri interroga-
tivi su alcune funzioni cerebrali deputate all’apprendimento e alla memoria. 
Aveva giudicato male il dottor Forrester, forse per il modo in cui, con quella 
telefonata, gli si era presentato. Se lui era uno degli estensori del fascicolo, 
si dimostrava senza dubbio una persona preparata. Volle dare un’occhiata 
alle immagini PET e RMF. Ne lesse i referti. Si tolse gli occhiali e rimase 
assorto. Diede uno sguardo fuori dal finestrino. La luna non risplendeva 
più, era annebbiata e faceva capolino da dietro nuvole spesse e grigie, poi 
scomparve definitivamente offuscata da una coltre nera e fitta. Indugiò a 
riflettere e gli sembrò che fosse passato chissà quanto tempo dall’inizio del 
viaggio. 

«Professore, mancano poco più di dieci minuti all’arrivo» lo avvertì l’uo-
mo stempiato. 

Murray annuì, si stropicciò gli occhi, sistemò la cinta dei pantaloni e rian-
nodò la cravatta, quindi raccolse il fascicolo che aveva visionato e lo ripose 
dentro la busta. 

La macchina abbandonò l’autostrada e imboccò una strada secondaria che 
zigzagava per un pendio collinoso. Poco dopo svoltò a sinistra. Murray in-
travide, almeno da quel poco che si intuiva tra l’oscurità, che la strada si 
assottigliava e che continuava a inerpicarsi sul versante di una collina per 
culminare in un altopiano immerso in una vegetazione spontanea e incon-
taminata. Una sbarra illuminata da un potente faro arrestò la corsa della 
vettura. Da una guardiola uno degli addetti alla sicurezza controllò i docu-
menti e il lasciapassare che l’uomo alla guida, con gesto consueto, pronta-
mente esibì. La sbarra si alzò lentamente. L’automobile proseguì adagio per 
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un viale delimitato da alte siepi di ligustro dalle foglie grandi e variegate, 
quindi arrivò in uno slargo dove si ergeva un edificio massiccio in muratura 
sede del McKenneth Medical Center, una costruzione che aveva ospitato 
un carcere prima e una caserma poi. Man mano che veniva superato il piaz-
zale si distinguevano i muri alti e compatti con due torrette tozze poste ai 
lati di un corpo di fabbrica ad arcate sovrapposte, sormontato da un tim-
pano. Una robusta cancellata dava accesso a un androne scandito da pesanti 
colonne che reggevano un soffitto a crociera. L’aspetto era severo e non 
nascondeva l’austerità che conservava da tempo. 

Dopo aver attraversato lo slargo, la macchina si accostò a una delle due 
torrette. Fu necessario un altro controllo, quindi il cancello venne aperto. 
Superò adagio l’androne marcato da un archivolto a conci ben squadrati e 
si ritrovò in un ampio cortile interno a forma quadrangolare, una volta 
piazza d’armi. Dopo aver parcheggiato, l’uomo stempiato scese per primo, 
aprì la portiera posteriore e con estrema cortesia invitò il professor Murray 
a seguirlo. «Lasci pure il bagaglio» gli disse, «ci penseremo noi. Per favore 
porti con sé la busta e i documenti». 

Il professor Murray si stiracchiò, si aggiustò la giacca e seguì l’agente che 
lo precedeva, mentre il collega con il borsone di tela blu in mano gli stava 
leggermente dietro di qualche passo. Percorsero un porticato che fiancheg-
giava il cortile; attraverso bucature, che si ripetevano con simmetrico ri-
gore, era possibile intravedere altre due corti laterali, racchiuse da austeri e 
spogli fabbricati dalle finestrature perfettamente allineate e tutte uguali, ser-
rate da grate romboidali in ferro. Arrivarono in fondo, dove un’arcata molto 
alta che si estendeva fino al piano superiore immetteva in uno spazio ret-
tangolare al centro del quale si apriva un imponente portone. Due segnali 
luminosi, di cui uno rosso accesso e l’altro verde spento, erano posti ai lati. 
L’agente stempiato digitò un codice su un tastierino alfanumerico e appog-
giò l’indice su uno scanner per la lettura delle impronte digitali: la luce 
verde si accese e la porta cigolando si aprì. Appena varcarono la soglia, si 
avviarono per uno scalone dai muri completamente bianchi e illuminato da 
una luce fredda. Non c’era nessuno né si sentiva un rumore. Si udiva scan-
dita soltanto l’eco dei loro passi che risuonava secca tra le pareti spoglie e 
il soffitto a botte. Giunsero al primo piano: un ingresso laterale era pianto-
nato da due addetti alla sicurezza ai quali l’agente stempiato mostrò un tes-
serino. Murray aveva contato già quattro controlli a ogni diversa entrata. 
Ma che razza di posto è mai questo? si chiese. 
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Entrarono in silenzio e si ritrovarono in una sala estesa, ripartita in quat-
tro grandi spazi da divisori in vetro traslucido a mezza altezza, ognuno dei 
quali aveva una forma irregolare che ricordava vagamente i vasi di cristallo 
disegnati da Alvar Aalto nel 1936. Ogni spazio dava su un atrio comune, 
dove una serie di poltroncine in pelle delimitava un’area d’attesa. Uno 
schiocco secco fece scattare la serratura di una delle porte vetrate e una 
ragazza biondina dall’aspetto piacevole fece loro cenno di entrare. Quindi 
controllò i documenti del professor Murray, verificò i dati al computer e 
avviò una card printer che immediatamente sfornò un pass, completo di 
foto e dati identificativi. Poi pigiò un tasto del telefono, accostò la cornetta 
all’orecchio e attese. «Sono arrivati» disse dopo un po’. «Va bene, li faccio 
passare». 

Un altro schiocco secco e la porta a vetri si aprì. 
«Prego, potete andare, secondo piano» indicò la biondina. 
Ad attenderli trovarono un uomo elegantissimo e una donna avvenente dai 

capelli scuri e dagli occhi grandi e neri. «Benvenuto professor Murray, sono 
il dottor Forrester. È un privilegio per me averla qui» disse l’uomo strin-
gendogli cordialmente la mano. 

«Finalmente riesco a darle un volto» disse Murray. «Quando ci siamo sen-
titi per telefono, mi ero convinto che fosse più avanti con gli anni». 

Forrester era un uomo asciutto e atletico, sui trentotto anni, capelli corti e 
occhi castani, impeccabile nel suo completo grigio, come le sue scarpe di 
provenienza italiana. 

«Mi è stato detto che è uno psichiatra, ma ancora non riesco a capire…» 
stava dicendo Murray. 

«Sì, esattamente» lo interruppe Forrester. «Dirigo questa struttura gover-
nativa che affianca le attività di intelligence nel settore biomedico e nel-
l’analisi dei processi mentali. Ma mi permetta di presentarle la mia assisten-
te, o per meglio dire il mio braccio destro, la dottoressa Swanson» aggiunse. 

«Onorato» disse Murray, chinandosi in un galante baciamano. 
«È molto cortese, professore» rispose lei suadente. 
«Dunque, veniamo al motivo per cui mi trovo qui. Anche se mi sono fatto 

un’idea, mi potete dire cosa volete esattamente da me?» chiese Murray. 
«La prego, professore, mi segua» disse Forrester e si incamminò per una 

corsia. «Come le accennavo» continuò, «il McKenneth Medical Center è 
una struttura governativa sotto copertura che si occupa di ricerca e speri-
mentazione nello studio dei processi mentali. Questo edificio rappresenta 



17 

uno dei maggiori esempi di edilizia carceraria di fine Settecento ed è l’unico 
sopravvissuto del tutto simile alla prigione di Newgate demolita nel 1904». 

«In effetti, il suo aspetto è piuttosto angosciante» disse Murray. 
«È stato utilizzato come caserma fino a tutta la seconda guerra mondiale» 

continuò Forrester, «dopo è ritornato a essere un carcere di massima sicu-
rezza. Quando venne dismesso, fu ristrutturato per accogliere quella che 
ufficialmente potrebbe definirsi come una comune clinica neuropsichia-
trica». 

«E quali sarebbero gli scopi effettivi, invece?» chiese Murray. 
«Formalmente» proseguì Forrester, «risulta che la Fondazione McKen-

neth, di fatto inesistente, è nata con lo scopo di sostenere la sperimentazione 
e i trattamenti terapeutici delle patologie neurodegenerative che sfociano in 
disturbi cognitivi e comportamentali. In realtà il Centro è un’appendice dei 
servizi di intelligence ed è impegnato in attività di studio e ricerca nel 
campo della psichiatria traumatica. Su incarico dei ministeri della Salute e 
della Difesa, si interessa delle malattie mentali che colpiscono i soldati al 
rientro da azioni belliche. È noto che su questo campo molti studi iniziarono 
a essere intrapresi già a partire dalla prima guerra mondiale, ma la sindrome 
del Post Traumatic Stress Disorder è risultata indefinita fino al conflitto in 
Vietnam, come furono incerti e privi di efficacia i trattamenti allora speri-
mentati. Le conseguenze psicopatologiche sui reduci di guerra si sono rive-
late devastanti e sono accresciute a ogni nuovo conflitto. Ma non è possibile 
stabilire con esattezza il numero esatto dei casi di ex militari affetti da shock 
fortemente traumatico, poiché spesso i dati non sono codificati secondo una 
sintomatologia univoca e oggettiva. Noi abbiamo raccolto i referti e le in-
formazioni degli psichiatri militari e ne è scaturito un quadro piuttosto al-
larmante. Attraverso analisi specifiche condotte ad ampio raggio, è stato 
riscontrato che la condizione di disagio mentale dei soggetti affetti da PTSD 
può interessare anche i familiari o persone coinvolte in qualche misura 
nell’evento traumatico. Noi, tuttavia, ci limitiamo ad analizzare i casi dei 
militari reduci di guerra, colleghiamo i dati e ne ricaviamo modelli in grado 
di stabilire quali relazioni leghino gli eventi al trauma, e quale sia la possi-
bile risposta dell’organismo». 

«Anche la comunità scientifica, a più riprese, ha avviato una serie di studi 
sui civili, analizzando traumi dovuti ad attacchi terroristici, incidenti aerei, 
terremoti o episodi violenti derivanti da fattori personali o ambientali» ag-
giunse il professor Murray, infastidito dal fatto che Forrester gli esponesse 
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argomenti a lui ben noti. «Lei saprà che la produzione anormale di ormoni, 
in una condizione di stress acuto causato da un evento traumatico, è dovuta 
all’azione dell’amigdala. Normalmente l’amigdala, in uno stato di stress o 
di paura, si attiva producendo molecole di oppiacei naturali che riducono 
temporaneamente la sensazione di sofferenza. Nelle persone affette da PTSD 
questa produzione si protrae invece a lungo, anche dopo la cessazione 
dell’evento, causando un’alterazione dello stato emotivo e la conseguente 
instabilità dei valori dei neurotrasmettitori, che agiscono sull’ippocampo 
deteriorando le capacità cognitive». 

«È vero» replicò Forrester risentito «ma, esaminando i soldati che hanno 
operato negli ultimi conflitti, abbiamo appurato che la condizione di stress 
post-traumatico induce, contrariamente a ciò che si pensava, un’atipica at-
titudine all’apprendimento…» 

«Sì, tutto questo è senza dubbio interessante» lo interruppe ancora Mur-
ray, «ma a dire il vero non mi stupisce, giacché si conoscono i meccanismi 
che possono creare cambiamenti strutturali, anche inattesi, nei tessuti del 
cervello a causa del PTSD. Le cellule neuronali deputate alla memoria e 
all’apprendimento, sollecitate in modo traumatico, hanno il più delle volte 
una risposta degenerativa, ma sappiamo che, nei trattamenti con sostanze 
che eccitano in modo aggressivo l’ippocampo, possono, invece, reagire en-
fatizzando le loro facoltà. Tuttavia non riesco ancora a capire la correla-
zione con quanto mi è stato prospettato nella sua lettera». 

«Ancora un attimo di pazienza, professore» rispose Forrester senza ribat-
tere. Fece strada fino a una spaziosa anticamera dove, da dietro un banco-
ne, spiccavano due graziose ragazze che salutarono all’unisono con un sor-
riso smagliante. Forrester si diresse verso una porta nascosta dietro una 
rientranza dell’atrio, introdusse il badge, immise un numero e si sentì aprire 
la serratura. «Prego professor Murray, da questa parte» indicò. Entrarono. 
La porta si richiuse emettendo un rumore metallico. L’ambiente che il pro-
fessor Murray si trovò davanti non era dissimile da un comune reparto di 
un ospedale psichiatrico. E l’aspetto severo del fabbricato, che per certi 
versi incuteva timore, faceva ancora percepire la sensazione opprimente di 
trovarsi in un luogo che aveva ospitato una delle galere più dure. Vi era un 
silenzio quasi innaturale e una fievole luce veniva diffusa in modo uni-
forme. Un vano smistava in corridoi dai soffitti alti, de ogni corridoio era 
presidiato da uomini in divisa. Retaggio di quando l’edificio era un carcere, 
pensò Murray. 
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Varie stanze, o per meglio dire varie celle, erano allineate lungo i corridoi, 
ognuna serrata da una robusta porta. A lato di ogni porta c’era un monitor 
infisso al muro. Si diressero verso una delle celle. Forrester si accostò e 
sfiorò lo schermo con la mano. Comparve un’immagine nitida ripresa da 
una videocamera piazzata all’interno. Il locale era completamente bianco e 
sgombro da qualsiasi suppellettile. C’era soltanto un letto in metallo cro-
mato, sorretto da un fungo girevole fissato a terra, su cui giaceva un pa-
ziente totalmente immobile, con la testa rasata e coperto fino al torace da 
un lenzuolo blu. L’uomo non era collegato a nessuna macchina, non era 
cosparso di fili ed elettrodi e sembrava stesse dormendo. Al di sopra del 
letto, a una sessantina di centimetri, una serie di semicerchi in vetro, alter-
nativamente si coloravano in varie sfumature dal verde al rosso a intervalli 
regolari e ruotavano costantemente descrivendo un’orbita completa di tre-
centosessanta gradi. Interagivano con il paziente tramite minuscoli sensori 
cosparsi sul suo corpo, che sprigionavano un campo elettromagnetico a 
bassa frequenza. Un piccolo braccio meccanico, a cadenza stabilita, prele-
vava dalla vena campioni di sangue, che venivano inviati direttamente ai 
laboratori di analisi. Il barlume verdastro di una lampada a soffitto contri-
buiva a rendere smunto e cereo l’aspetto del paziente. 

«In questa stanza il paziente viene condotto ogni quattro ore e vi rimane 
il tempo necessario per eseguire una serie di controlli programmati. Durante 
l’intervallo tra un controllo e l’altro se ne sta normalmente in un alloggio 
molto più confortevole» si premurò di spiegare Forrester. «È addormentato 
con un leggero anestetico che aiuta a rilassare la tensione psichica e musco-
lare e impedisce, inoltre, di percepire gli impulsi elettrici emanati dai sen-
sori a cui è collegato». Quindi con un gesto delle dita agì sullo schermo e 
zumò sul volto del paziente. 

Murray sobbalzò e disse più che sorpreso: «Ma è il maestro…» 
«Sì, professore, è proprio lui, il più grande compositore e direttore d’or-

chestra vivente». 
«Ma scusi, cosa gli è successo? Non si è avuta alcuna notizia dei suoi 

disturbi mentali. Un personaggio così noto avrebbe senz’altro destato la cu-
riosità della stampa». 

«Effettivamente» disse la dottoressa Swanson «i giornali hanno dato poco 
rilievo. È comparso solo qualche trafiletto. Si è pensato all’inizio che si 
trattasse di un lieve malore dovuto a un eccessivo affaticamento, un collasso 
o uno scompenso causato da un repentino sbalzo della pressione. È stato ri-
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coverato in una clinica privata e sottoposto a svariati controlli clinici, ripe-
tuti più volte. Una diagnosi precisa, però, non è stata formulata». 

«Durante la prova generale» continuò Forrester «alla Municipal Concert 
Hall, mentre stava dirigendo con maestria e trasporto la terza sinfonia di 
Beethoven, gli cadde all’improvviso la bacchetta, si portò le mani alla testa 
come trafitto da un lancinante dolore e stette immobile. Gli orchestrali e il 
pubblico rimasero frastornati. Da dietro le quinte si precipitò qualcuno pen-
sando a un malore improvviso. Il maestro restò ancora sul podio in piedi 
per qualche istante, fissò con lo sguardo assente e gli occhi smarriti la par-
titura, sfogliò e risfogliò gli spartiti zeppi di note, guardò gli orchestrali 
completamente confuso: aveva perso cognizione di una benché minima no-
zione musicale. Il più grande direttore d’orchestra vivente non riusciva a 
capirne il significato: crome, biscrome, minime e quant’altro, erano diven-
tati geroglifici incomprensibili. Poi cadde a terra stordito». 

«Si potrebbe pensare, in prima battuta, che possa trattarsi di un deteriora-
mento della funzione corticale, di una repentina perdita della plasticità si-
naptica neuronale associata ad alterazioni del diencefalo e di una grave in-
sufficienza della regione lobo-temporale mediale» azzardò il professor 
Murray. «Tutto ciò, se confermato, porterebbe a ritenere che ci sia stato un 
danno alle capacità sensoriali percettive e della memoria, un danno verosi-
milmente di natura traumatica o dovuto a una incipiente e precoce demenza 
degenerativa». 

«La cosa strana» aggiunse la dottoressa Swanson «è che dagli esami ef-
fettuati qui da noi non emerge alcunché di apparentemente anomalo. Sem-
bra perfino che non ci siano alterazioni delle attività neuronali né qualche 
insufficienza dei neurotrasmettitori». 

«Resta il fatto che una qualche lesione è intervenuta nella corteccia, nel 
talamo o nell’ippocampo, che ha intaccato il metabolismo cerebrale alte-
rando le regioni dove si ha la ritenzione mnesica e il suo recupero» disse 
Murray. 

«Già, ma il paziente non presenta nessun valore dei parametri biochimici 
oltre i limiti e non abbiamo riscontrato nessuna situazione clinica di rilievo» 
disse Forrester e, agendo nuovamente sul monitor, mostrò i risultati di una 
serie di analisi. «Come può vedere, tutto sembra rientrare nella normalità. 
Dopo ogni controllo si sveglia naturalmente e, a parte la perdita della me-
moria, ha un comportamento del tutto regolare». 

«Sì, sembrerebbe proprio che non ci sia nulla di anormale e gli esami lo 
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confermerebbero», disse Murray. Poi si avvicinò al monitor e chiese di in-
grandire in un punto. «Dalle immagini RMF mi pare di scorgere minuscole 
e quasi impercettibili lesioni alla corteccia cerebrale. Guardi» disse mo-
strando a Forrester. «È un indizio che bisogna approfondire». 

«Certamente» gli rispose Forrester. «Purtroppo allo stato attuale è tutto 
ciò che siamo riusciti a ottenere». Poi si fece cupo e con la fronte aggrottata 
disse: «Professore, la cosa più preoccupante è che, nel giro di dieci giorni, 
questo è il quarto caso che si manifesta all’improvviso». 
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DUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel cuore della notte risuonò lo squillo del telefono. Sembrava il consueto 
trillo mattutino della sveglia. Istintivamente la mano andò a cercare il tasto 
per smorzare quel suono odioso e intermittente. Nulla da fare, l’insolente 
scampanellio non cessava. Evans accese la lampada sul comodino, guardò 
l’ora, buttò giù una dozzina di imprecazioni e sollevò la cornetta. 

«Chi è?» bofonchiò. 
«Scusi, capitano, è la centrale. Poco fa un signore, un pensionato che vive 

da solo, ha chiamato dicendo con tono concitato di aver perso il suo cane, 
un volpino di Pomerania appartenente alla razza dello Spitz tedesco, l’unica 
compagnia rimastagli. Afflitto e disperato è uscito trafelato per cercarlo…» 

«Allora? Sembra l’incipit di un romanzo alla maniera di Eric Knight. E tu 
mi vieni a svegliare nel mezzo della notte perché si è perso un cane?» disse 
inviperito Evans. «Avverti gli agenti della polizia veterinaria, penseranno 
loro a far tornare a casa Lassie». 

«Un momento, ascolti» insistette il telefonista. «Uscito di corsa, ha sentito 
provenire dalla tromba delle scale latrati e guaiti. Preoccupato che la be-
stiola fosse accidentalmente precipitata, si è affrettato a raggiungerla. Sceso 
fino al secondo piano ha trovato il cane che abbaiava insistentemente 
striando con le zampe il portone di un appartamento». 

«Hai intenzione di raccontarmi tutta la trama del romanzo? Arriva al lieto 
fine, per piacere» si spazientì il capitano. 

«Dopo aver tentato di calmarlo, si è insospettito per il comportamento 
nervoso e insolito dell’animale, che continuava ad accanirsi sul portone. 
Allora ha bussato più volte, senza ricevere nessuna risposta…» 

Evans, con la bocca che non riusciva a chiudere per via di uno sbadiglio 
estremamente ostinato, lo interruppe dicendo: «E ci credo! Chi cazzo vuoi 
che ti apra alle due di notte e con questo freddo, poi. La gente a quest’ora 
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vorrebbe dormire e starsene tranquilla dentro un letto comodo e caldo». 
«Il pensionato ha chiamato il centralino e una pattuglia di servizio in zona 

è intervenuta. Gli agenti hanno provato pure loro a bussare ripetutamente, 
poi hanno guardato dalla strada e hanno visto che dalle finestre arrivava una 
debole luce. Alla fine hanno deciso di forzare la porta. Hanno trovato un 
uomo riverso a terra in un bagno di sangue». 

«E quanto ci voleva a dirmelo subito che si trattava di un cadavere, evi-
tando cani e pensionati» disse Evans scuotendosi dal torpore e passandosi 
una mano tra i capelli arruffati. 

«Mi scusi capitano, volevo informarla compiutamente. Una seconda pat-
tuglia è appena partita, se vuole la faccio passare a prendere». 

«No, vado da solo. Chiama il magistrato e il medico legale, avverti il te-
nente Rhoss e digli che sto arrivando». 

«Sono stati già avvisati». 
«Bene. Dove hai detto che… ah, ho capito. Sarò lì a breve». 
Fece una doccia veloce, si preparò un caffè forte e nero e uscì di corsa. Si 

intirizzì. Il freddo pungente e l’umidità della notte lo rattrappirono. Buttò 
giù un paio di starnuti accompagnati da altrettante imprecazioni. Si strinse 
nel cappotto e si affrettò a salire in macchina, quindi percorse quei venti 
minuti che lo separavano dal luogo del delitto a tutta velocità. Appena arri-
vato, un poliziotto gli venne incontro e sollecito lo accompagnò al secondo 
piano. Gli starnuti nel frattempo accrebbero e il naso cominciò a colare vi-
stosamente. «Brutto segno» si lasciò sfuggire il poliziotto, «un raffreddore 
ostinato che può durare per parecchio tempo». 

Evans lo guardò bieco e gli rispose brontolando in malo modo. 
L’appartamento si trovava in un palazzo di fine Ottocento, imponente e 

maestoso, in uno dei quartieri più esclusivi della città. Salirono le scale tra 
gli sguardi curiosi e preoccupati degli inquilini che, ormai svegli per il tram-
busto, si erano riversati nei pianerottoli. 

«Tornate dentro, non c’è nulla da guardare» intimò Evans e si asciugò il 
naso ormai incontenibile e visibilmente arrossato. Entrò. Trovò un brulicare 
di persone: il tenente Rhoss, il medico legale e gli agenti della scientifica 
che già si occupavano dei primi rilievi. Si mosse con cautela e imboccò un 
corridoio buio, rischiarato appena da una debole luce diffusa da un vecchio 
lampadario. Alzò gli occhi e vide una sfera orrenda di vetro sabbiato sor-
retta da tre catene di bronzo che si andavano a unire in una rosa decorativa 
in gesso posta al centro del soffitto. Un ciondolo, sempre in bronzo, a forma 
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di pigna allungata, pendeva all’ingiù. Abbassò lo sguardo e notò il pavi-
mento a scacchi rosso scuro e grigio, e poi le pareti rivestite da una carta da 
parati damascata avvizzita dal tempo, dove una cappelliera stile Chippen-
dale rendeva quel vano ancora più cupo. Avvertì, nonostante il naso chiuso, 
un marcato e nauseante odore di muffa che magnificava il vecchiume che 
si riscontrava in ogni cosa. Quel posto di certo non rendeva onore al presti-
gio del palazzo. A metà circa del corridoio giaceva il corpo di un uomo 
supino e a piedi scalzi, con gli occhi sbarrati, le braccia aperte e una chiazza 
di sangue sul torace che aveva creato una pozza sul pavimento. La testa era 
appena piegata e sulla fronte aveva un foro con un rivolo scuro che inon-
dava l’orecchio sinistro. 

«Una vera e propria esecuzione con il classico colpo di grazia» commentò 
Evans con voce cavernosa. 

«Sento un’accentuata ostruzione delle fosse nasali» disse il medico legale. 
«Deve riguardarsi, con questo freddo è facile prendersi un brutto malanno, 
non vorrei essere io a visitarla quando ormai è troppo tardi» e sorrise. 

«Non ci tengo, dottore, grazie. Piuttosto…» 
«Il colpo è stato inferto a corpo caldo» lo anticipò il medico legale, chino 

a esaminare il cadavere. «La rigidità muscolare è in fase iniziale. Lei sa» 
aggiunse, «che il rigor mortis incomincia a manifestarsi in genere dopo tre 
ore dalla morte, mentre la rigidità completa si raggiunge in circa dieci, do-
dici ore in un adulto medio…» 

«Dottore» si spazientì Evans, «eviti l’inutile prologo accademico, mi dica 
piuttosto…» 

«Considerate, inoltre, la temperatura ambientale e quella corporea» con-
tinuò imperterrito il medico, «ritengo che sia deceduto da circa un’ora o due 
al massimo. Gli hanno sparato da distanza ravvicinata, due colpi a brucia-
pelo al torace, uno ha colpito direttamente il cuore, causando il decesso 
istantaneo. Il colpo alla fronte, invece, è stato inferto dopo che era già mor-
to. Soddisfatto?». 

«Sì» rispose secco Evans e aggiunse: «Chi l’ha ucciso voleva essere si-
curo che la condanna a morte fosse pienamente eseguita». 

«È evidente» gli disse con sussiego il medico legale. «Si dovrà comunque 
procedere con altri e più approfonditi accertamenti». 

«Appena avrà ulteriori riscontri mi avverta immediatamente».  
Poi, urlando, chiese agli agenti: «Sono stati trovati i bossoli?». 
«No, capitano, non ancora». 
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«Strano, gli hanno sparato da molto vicino, devono essere qui da qualche 
parte. Avete guardato sotto il cadavere?». 

«Sì, niente. Abbiamo cercato ovunque, ma per il momento niente». 
Evans si chinò e cominciò a cercare anche lui. Sollevò leggermente il ca-

davere, ispezionò i vestiti, guardò sotto la testa, dentro le scarpe, riverse a 
terra slacciate. Non trovò niente. Notò che l’ardiglione della fibbia era in-
serito in un altro foro della cintura rispetto a quello utilizzato abitualmente, 
e ciò era evidente dal segno della cornice che la fibbia aveva marcato sul 
cuoio e dal foro usuale che era più allargato rispetto agli altri. Inoltre si ac-
corse che dietro la schiena un lembo della camicia era arruffato e fuoriusci-
va dai pantaloni. Forse lo sventurato si era dovuto vestire in fretta, pensò. 

«Si sa chi è la vittima?» gridò ancora. 
«Ancora no. Stiamo perquisendo le altre stanze». 
Evans si chinò di nuovo e cercò dentro le tasche: nessun portafogli e nien-

te documenti. È probabile che li abbiano presi gli assassini, rifletté ancora. 
«Avete notato se ci sono segni che possano far pensare a un furto? Qual-

che cosa fuori posto, cassetti aperti, c’è una cassaforte in questa casa?». 
Le mani, ancora in cerca di qualcosa, avvertirono tra le pieghe delle tasche 

dei pantaloni un minuscolo lembo di plastica. Lo tirò fuori con la punta 
delle dita, si alzò e andò verso la luce. Vide che si trattava di un triangolino 
argentato, strappato, sembrava simile a un frammento di blister. Si riusci-
vano a leggere a stento due lettere stampate sul retro: PH. Lo guardò, lo 
rigirò, prese una bustina di cellofan e lo inserì dentro. Chiamò il tenente 
Rhoss, suo vice e amico fidato. «Addosso non ha assolutamente niente» gli 
disse. «Sicuramente è stato ripulito. Ho trovato, però, questo nelle tasche 
dei pantaloni» e mostrò. «È senza dubbio un lembo della confezione di un 
farmaco. Vedi, dietro si intravede una scritta. Voglio sapere cos’è, se è o no 
un farmaco comune, dove si trova, a che cosa serve e la casa farmaceutica 
che lo produce». 

«Certo è ben poca cosa. Solo due lettere. Non sarà facile individuare il 
nome esatto, chissà quanti farmaci iniziano o hanno al loro interno una 
scritta con PH» disse Rhoss. 

«Cerchiamo di saperne di più. Per il momento è uno dei pochi indizi che 
abbiamo» fu la richiesta di Evans, mentre gli starnuti avevano lasciato il 
posto a una tosse secca e irritante. 

Andò nelle altre stanze. Vide i poliziotti darsi da fare. La loro espressione 
era eloquente. Nessun segno di effrazione, nessuna impronta, niente appa-
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rentemente fuori posto, tutto anzi era artatamente fin troppo ordinato. 
«Capitano, qui non c’è proprio nulla: nessuna cassaforte, niente docu-

menti, niente ricevute bancarie o di luce e gas, e non c’è un telefono» disse 
un agente. 

«È tutto anomalo! Dove viveva costui in una camera iperbarica, asettica? 
L’appartamento è stato ripulito, un lavoro ben fatto da veri professionisti, 
non troveremo nessuna traccia, comunque continuate a cercare. Qualsiasi 
cosa, anche la più banale. Interrogate i vicini, chiedete nei bar e nei negozi, 
deve pur esserci qualcuno che ci dica qualcosa su quest’uomo. Avete sen-
tito il padrone del cane? Fate esaminare anche l’animale. Ha scorrazzato 
impaurito qui intorno, può darsi che con le zampe o con il muso sia venuto 
a contatto con qualche cosa che può esserci utile. Io vado, avvertitemi se ci 
sono novità» e tossì ripetutamente. 

«Torna a letto» gli disse Rhoss. «Quel raffreddore non mi piace affatto». 
«Prenderò qualcosa. Appena hai finito, raggiungimi in ufficio». 
Ormai si era fatto giorno, anche se non si percepiva alcun chiarore a causa 

di una foschia cupa che aveva reso la temperatura ancora più rigida. Evans 
si infilò nel primo bar che trovò aperto, chiese un paio di aspirine e prese 
un altro caffè, quindi andò in ufficio. Quando entrò, trovò sulla scrivania 
una montagna di corrispondenza, pratiche da firmare e vari promemoria. È 
una cosa inspiegabile. Prolificano durante la notte, disse tra sé spazientito. 
Fece un bel mucchio e lo scansò da una parte, ricavò un piccolo spazio 
appena sufficiente ad appoggiare un block notes, prese una matita e in quel 
mentre squillò il telefono: buttò giù una serie di imprecazioni. «Chi è?» 
urlò, irritando ancor di più la gola. 

«Capitano ha chiamato…» 
«Sono morto, scomparso per sempre» e riattaccò sbattendo violentemente 

la cornetta.  
Riprese la matita e cominciò a riordinare le idee: il cane è sfuggito al pa-

drone, ha fiutato qualcosa, è sceso e ha cominciato ad abbaiare davanti al 
portone… Il cadavere, quando è stato trovato, si può dire che era ancora 
caldo… Perché hanno bonificato e ripulito tutto? Potevano inscenare un 
furto per depistare le indagini, troppo ovvio, certo, magari in ritardo, ma ce 
ne saremmo accorti… Probabilmente la vittima conosceva i suoi carnefici, 
si è vestito in fretta, ha aperto, se li è trovati davanti, si è visto puntare 
l’arma contro, è indietreggiato… pum pum… giù con la schiena per ter-
ra… E perché la vittima era senza scarpe? Unico indizio un frammento di 
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blister, dove sono visibili due lettere PH di chissà quale farmaco… 
Si fermò, corse in corridoio e urlò: «Cercatemi subito un prontuario far-

maceutico». 
Un agente perplesso si precipitò per rimediare quanto richiesto e poco 

dopo si presentò con un voluminoso tomo. «La farmacia qui all’angolo mi 
ha dato questo» gli disse. 

Appena vide quel massiccio volume, Evans non si trattenne dallo sciori-
nare le sue immancabili imprecazioni. Pensava di fare un tentativo cercando 
qualcosa in una guida pratica, ma di certo non si aspettava una mole così 
corposa. Decise di provare con una ricerca in internet, sperando di trovare 
più facilmente ciò che gli interessava. Accese il computer, il monitor si il-
luminò e nel contempo una serie di avvisi sonori cominciò una sinfonia 
irritante che annunciava l’arrivo di non si sa quante mail. Stesse impreca-
zioni. Le cancellò tutte, senza leggerne neanche una. Quindi si mise a digi-
tare PH, farmaco, medicamento… Comparve una serie di astruserie incom-
prensibili: il PH è una scala di misura dell’acidità o della basicità di una 
soluzione... PH neutro... Pharepamina... Phoslettin... Phosphoretard... Phy-
sioend... Phluttalan... 

«E che cazzo!» esclamò a voce alta. «Veri e propri scioglilingua. Ci sa-
ranno centinaia di farmaci che hanno nel testo quelle due dannate lettere».  

Abbandonò la ricerca, confidando che il tenente Rhoss, con la sua pa-
zienza, sarebbe riuscito a individuare la medicina giusta. Quella ricerca, 
senza nessun esito, si era prolungata abbastanza facendo, ancora una volta, 
spazientire Evans. Decise che forse era meglio cominciare a firmare qual-
che pratica. Guardò rabbioso la catasta di cartelle e buste sigillate ma, pri-
ma di iniziare con la sua solita litania di imprecazioni, lasciò tutto così 
com’era e uscì. Diede un’occhiata all’orologio, non era tardi, ma aveva pre-
so soltanto due caffè e gli era venuto un buco allo stomaco. Pensò di andare 
a pranzo, il pomeriggio si prospettava abbastanza lungo e impegnativo. No-
tò con sollievo che le due aspirine avevano fatto il loro effetto, si sentiva la 
testa sgombera e il naso sembrava aver smesso di gocciolare. Andò al solito 
ristorante e il cameriere, appena lo vide, si meravigliò dell’orario, giacché 
in genere si presentava alla chiusura della cucina. Si sedette a un tavolo e 
sorseggiò una birra in attesa che fosse servito. Scorse il cameriere che, agi-
tando la cornetta di un telefono, gli faceva cenno di essere desiderato all’ap-
parecchio. Si alzò malvolentieri e sbuffando andò a rispondere: «Chi è?». 

«Ti ho cercato in ufficio ma non c’eri e al cellulare non rispondevi». 
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«Cosa vuoi?» lo interruppe Evans. 
«Hai visto i giornali del mattino?» chiese Rhoss. 
«No, perché?». 
«Hanno scritto» continuò Rhoss, «che un uomo è stato trovato morto nel 

suo appartamento, ucciso da tre colpi di arma da fuoco, due al torace e uno 
alla testa. Hanno aggiunto che le modalità del decesso fanno pensare a 
un’esecuzione deliberata, forse dovuta a un regolamento di conti, e che gli 
inquirenti per il momento non hanno trovato nessuna traccia utile. Hanno 
concluso che dell’uomo non si conoscono le generalità e hanno avanzato 
perfino l’ipotesi che sia giunto in città per uno scopo ben preciso, che poi 
si è rivelato fatale». 

L’elenco delle imprecazioni si allungò e di molto. «Ma come cazzo 
l’hanno saputo. E così presto, poi. Si è intrufolato qualche stronzo di gior-
nalista nel luogo del delitto?» urlò Evans. 

«Credo di no, il cordone era impenetrabile» rispose Rhoss. 
Evans si infuriò. «Ma come è possibile che la stampa arrivi a ottenere 

qualsiasi notizia, formulando addirittura delle supposizioni, quando nem-
meno noi sappiamo ancora cosa cavolo sia realmente successo?». 

«Forse era una notizia attesa, pubblicata tempestivamente per dare con-
ferma a qualcuno dell’esito di quello che a prima vista si vuol far passare 
per un banale omicidio». 

«E allora hanno voluto far sapere che non si tratta di un banale omicidio». 
Gli passò l’appetito. Finì la birra, prese da un vassoio una mela e salutò il 

cameriere, che rimase a guardarlo inebetito con il piatto fumante in mano. 
Andò direttamente all’Istituto di Medicina Legale. Giacché non aveva pran-
zato, voleva esaminare con calma il cadavere e avere qualche informazione 
più dettagliata. Sebbene fosse abituato a vedere i corpi dei morti ammazzati, 
preferiva farlo, se era possibile, lontano dalla digestione. In più occasioni 
era stato costretto a scappar via di corsa per andare a vomitare di santa ra-
gione. Arrivò all’ora della pausa pranzo. All’Istituto, neanche a dirlo, c’era 
un silenzio di tomba; non c’era nessuno, né il solito andirivieni di sempre. 
In genere, negli orari di apertura, pullulava di studenti, avvocati, medici e 
consulenti. Entrò con passo deciso. In un angolo dell’androne, dietro una 
scrivaniola, un usciere, con tanto di cappello nero in testa, se la dormiva 
beatamente a bocca aperta e con le gambe tese che fuoriuscivano dal tavolo. 

«È arrivato il medico legale, il dottor Bennett?» chiese Evans. 
Senza fare un minimo movimento o sollevare le palpebre, e senza nemme-
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no alzare di un centimetro la testa, l’usciere disse seccamente con voce im-
pastata: «Non c’è nessuno. Tornate più tardi». 

Un calcio ben assestato agli stinchi lo fece sobbalzare. Il cappello gli volò 
via roteando sopra la scrivania. «Ah, è lei capitano. Mi scusi ma…» bal-
bettò il pover’uomo. 

«Ripeto sillabando: è ar-ri-va-to il me-di-co le-ga-le, il dot-tor Ben-nett?». 
«Non le so dire, adesso controllo». Compose un numero interno. «Pronto 

dottor Bennett… ah, è già qui? C’è il capitano Evans che vuole… sì, su-
bito… lo faccio passare. Prego, venga capitano, l’accompagno». 

«Non c’è bisogno, conosco la strada. E rimettiti il cappello!». 
L’Istituto ospitava per conto dell’università anche sezioni didattiche de-

dicate agli specializzandi sia di medicina, sia di legge. Era un palazzone 
enorme, neoclassico, solenne, rivestito di travertino reso opaco dal tempo, 
con colonne altissime, una semi cupola che sovrastava l’androne e uno sca-
lone che si inerpicava maestoso per cinque piani. L’aspetto imponente ma 
tetro era certamente congeniale al luogo. Salì le scale, al secondo piano 
c’erano gli studi medici. Girò il corridoio e andò direttamente verso la stan-
za del dottor Bennett. Bussò: non ricevette risposta. Aprì delicatamente la 
porta e, mentre si accingeva a entrare, vide il dottor Bennett intento a divo-
rare con avidità un hamburger extra unto, gocciolante di una salsa rossa 
purpurea. La vista dei brandelli di carne semicotta, intrisa della trasudante 
salsa rossa, gli ricordò la pozza di sangue e il fetore della mattina. Lo sto-
maco gli si rivoltò. Fece in tempo a infilarsi di corsa nel primo bagno che 
trovò e vomitò quel poco di mela e birra che aveva appena ingoiato. Un bel 
respiro e ritornò allo studio medico. Sull’uscio il dottor Bennett, con il suo 
panino in mano, gli disse: «Capitano, venga pure. Poteva entrare, mi ero 
chiesto dove fosse sparito così in fretta». 

«No, niente, non volevo disturbare» rispose Evans, cercando di distoglie-
re lo sguardo dall’hamburger. 

«Ho approfittato di una pausa per fare uno spuntino. Lei ha mangiato?». 
Uno sguardo fugace a quel mezzo panino agonizzante e lo stomaco rico-

minciò a barbugliare. «Sì» si affrettò a dire, «grazie, dottore. Ha avuto mo-
do di…» 

«Lei è sempre impaziente, non sa attendere i tempi tecnici?». 
Si trattenne e rinunciò all’inevitabile serie di improperi. «Dottore» chiese 

Evans, forzandosi di mantenersi calmo, «ha qualche notizia in più rispetto 
a stanotte sì o no?». 
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Il medico legale si asciugò la bocca con una salviettina bianca, candida, 
immacolata, subito violata da quel rosso vermiglio nauseante, e disse a 
mezza voce: «Venga con me». Guidò Evans verso il piano seminterrato, 
dove erano alloggiati i locali per l’obitorio e le sale settorie. Imboccarono 
un corridoio reso ancora più tetro dalle volte basse in muratura, che lo ren-
devano simile a una decrepita cantina o alle segrete di una vecchia galera. 
Entrarono in una sala per le autopsie, dove un lenzuolo verde copriva il 
corpo esanime dello sventurato assassinato la notte prima, steso su un ta-
volo d’acciaio. La temperatura era piuttosto bassa, Evans si tirò su il bavero 
del cappotto e si avvicinò al cadavere. Il dottor Bennett lo scoprì e arrotolò 
il lenzuolo ai piedi della salma. «Come sa» disse il medico, «dobbiamo at-
tendere ventiquattrore dal decesso prima di iniziare la dissezione». 

«Un esame, anche se sommario, credo che l’abbia già fatto». 
«Certo, l’ispezione obiettiva conferma in larga massima ciò che le ho già 

anticipato sul luogo del delitto: decesso istantaneo dovuto allo sparo ravvi-
cinato direttamente al cuore. Il foro alla fronte è il classico colpo di grazia 
inferto dopo la morte. Ma osservando con attenzione il corpo mi sono ac-
corto di due o tre cose, che certamente dovranno essere approfondite nel 
corso dell’esame autoptico. La prima riguarda la presenza di diffuse abra-
sioni ai polpastrelli e alle dita dei piedi, che impediscono…» 

«Di rilevare le impronte digitali» lo anticipò Evans. 
«Esattamente. Ancora non sappiamo bene l’entità di tali lesioni e come 

siano state procurate, però posso dirle che sarà molto difficile prelevare 
un’impronta integra e attendibile». 

«Come inizio non c’è male. Mi dica la seconda». 
«La seconda, invece, può essere un indizio interessante». Bennett sollevò 

la testa del cadavere, la rigirò da una parte e la illuminò con la potente lam-
pada scialitica. «All’inizio non ci avevo fatto caso» disse. «Scrutando fra i 
capelli, in cerca di qualche cicatrice, contusione o livido, ho notato questi 
due puntini alla base del cranio di colore marrone scuro. Li vede? Quaggiù 
in basso. Ho pensato subito che fossero dei nei. Ma la loro posizione, il loro 
allineamento e in particolare la forma perfettamente circolare, identica nelle 
due piccole macchie, mi hanno fatto sorgere il dubbio che non potesse trat-
tarsi di nei». 

«E allora cosa sono? Potrebbero essere delle voglie?». 
«Le voglie sono sempre delle imperfezioni, lesioni della pelle che si pre-

sentano di solito con rigonfiamenti della cute e con un colore bruno-rossa-
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stro. No, si tratta di due fori dovuti a un’endoscopia. Bisognerà capire se 
sono stati praticati per un intervento chirurgico o per un accertamento dia-
gnostico. La posizione fa pensare a qualcosa che possa avere a che fare con 
la regione lobo-temporale mediale. Vaglieremo con attenzione questa eve-
nienza». 

«E poi? Ha detto due o tre cose. Siamo alla seconda». 
«Okay» disse pazientemente il medico. «Guardi il braccio sinistro. In cor-

rispondenza del deltoide si possono notare dei puntini arrossati. È tipico di 
un uso frequente di siringhe ipodermiche. In prima battuta, escluderei che 
siano i segni di sostanze psicotrope inoculate per via venosa. Però adesso 
basta, non voglio azzardare ipotesi, mi faccia eseguire prima l’autopsia». 

«La presenza di questi puntini arrossati» disse Evans, «confermerebbe che 
la vittima faceva uso abituale di un farmaco. Vede, nelle tasche gli ho tro-
vato un brandello di blister con la scritta PH. Se magari lei…» 

«È necessario prima effettuare gli esami tossicologici. I tessuti rivelano 
sempre se vi sono tracce di tossine dovute all’uso di farmaci. Stia tranquillo, 
capitano, le ho detto che inizieremo appena possibile. Penso che nel giro di 
qualche giorno potrò darle informazioni più dettagliate, sempre che lei non 
mi faccia perdere dell’altro tempo. Per il momento è tutto. La saluto, capi-
tano» tagliò corto il dottor Bennett e se ne andò. 

Questa volta, con tutta la buona volontà, Evans, tra sé, non riuscì a tratte-
nersi dal non tirar giù un elenco più che nutrito di imprecazioni. 

«Saluti a lei» urlò seccamente. 
 




