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Come Friedrich di fronte all’orizzonte maestoso, reso 
ancor più evidente e intenso dalla nebbia che lo avvolge, 
noi rimaniamo con il medesimo stupore di fronte a una 
pietra che, scevra dalla sua pesantezza e dalla scontata 
durezza, ci lascia incerti e disorientati in attesa di un 
evento tanto impossibile quanto incombente come il 
suo dissolversi. Quasi percepiamo i primi segni del 
suo svanire, i primi impercett ibi l i movimenti. Lo 
aspettiamo, come un evento ovvio, capace di mettere 
in discussione ogni certezza della realtà, ed è proprio 
per questo che lo aneliamo, per metterci in discussione, 
perché il senso percepito è ora più vitale della logica 
stessa del reale. 
Ci scontriamo con la certezza dell’avvenimento e l’im-
possibilità del suo avvenire, ed è questa la finzione 
del l’arte, è questa la sua materia e la sua riuscita, 
quando supera la mimesi per offrirci l’essenza stessa 
di un’esperienza. 
In questo senso l’opera di Gianni Caravaggio tiene 
in sé la possibilità di un altrove, dandoci indizi fie-
voli che riescono a condurci su quella soglia in bilico 
tra la vita e la morte, facendoci restare in equilibrio 
tra razionalità e incertezza. Le sue opere diventano 
l’ovvio avvenimento, non lo imitano e nemmeno lo 
prendono in esame, semplicemente lo sono. Sono un 
espediente visivo che mira direttamente a dialogare 
con i nostri sensi. 
Non si hanno dubbi di fronte alla pioggia, alla neb-
bia e al sole. Essi esistono e noi l i osserviamo come 
tali, eterni, semplici e puri eventi naturali che ci per-
meano. Come le azioni autonome del corpo umano, 
così le opere di Caravaggio sembrano sgorgare f lu-
idamente dalla natura al pensiero, dal le mani al la 
materia, come un’azione ovvia e naturale, senza la 
volontà dell’atto che le produce. Senza nessuna reto-
rica e senza una messa in scena. Sono semplicemente 
la creazione umana, non divina, ma la sostanza e le 
intenzioni, sono le stesse. 
L’artista pare impossessarsi della natura delle cose, 
quel la natura indagata, elogiata e narrata nel “De 
rerum natura” di Lucrezio che così ce la descrive: 
“Dobbiamo quindi pensare a infiniti elementi / che 
errano ovunque nel vuoto, eterni e senza legami, / e 
poi si uniscono a schiera, in f lussi continui, / come per 
correre insieme verso un traguardo comune”. 
Ed è proprio di questo vuoto d’errore che Caravaggio 
sembra impossessarsi, conducendo o meglio creando 
le condizioni grazie alle quali la materia convoglia nel 
punto in cui deve essere, nel punto in cui la materia si 
trasforma in pensiero, nel punto focale, come se non 
potesse essere altrimenti. Le sue forme, in parte come 
natura le vuole e in parte abilmente lavorate, model-
late e giostrate ma senza mai superare la soglia del 
necessario, sembrano essere un sunto estremo di tutte 
le diverse possibilità ed eventualità scartate. Queste 
forme abitano quel lasso temporale che sta tra la luce 
percepita e la stella emanante, lasciandoci il dubbio 
della scomparsa o della odierna esistenza dell’astro. 
Una visione di forme ipotetiche, suggerite, allusive e 
i l lusorie, quasi sfuocate, che trovano i l loro compi-
mento nella contemplazione e nel divagare dei nostri 
pensieri nei ricordi. 
Suggestioni antropomorfe, reperti di memorie storiche, 

soluzioni che non mirano a piegare la materia al volere 
del l’artista, ma che cercano invece proprio l’oppo-
sto, tentano di incorporare l’ideale nell’essenza della 
materia stessa. 
Scrive ancora Lucrezio: “è il tatto, di certo il tatto, per 
tutti i corpi divini, / il primo senso del corpo, sia che 
un oggetto vi penetri / o se dall’interno possa recargli 
molestia / o procurargli piacere, sgorgando nell’atto 
di Venere”. 
Ed è proprio nella presa in esame dei sensi e nel loro 
totale coinvolgimento, come lo era nei rituali sacri 
più antichi, che vedo la forza del l’opera di Gianni. 
Nelle sue opere i sensi sono chiamati a collaborare, 
anzi diventano cosa unica e linguaggio. Osserviamo le 
forme, odiamo il rumore e il profumo dei germogli, ne 
penetriamo la durezza e la sensualità, a volte vedendo 
le impronte dell’artista che l’hanno modellata, e pur 
non toccandole, riusciamo a percepirne l’emozione 
della superficie, scavando nei nostri ricordi senso-
riali ed emotivi. 
Lo stupore è nuovo ogni giorno è un’opera a mio giudi-
zio centrale del lavoro di Gianni Caravaggio, perché 
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lega in sé l’atto artistico e l’accadimento naturale. In 
quest’opera riusciamo perfettamente a capire e visua-
lizzare l’azione svolta, ma non ci capacitiamo o quasi 
non accettiamo che il risultato di un’azione così sem-
plice, sia la creazione di un mondo che racchiude in 
sé la nascita della terra, il caos da cui tutto nacque e 
l’esplosione che animò la materia e che condusse alla 
formazione dell’universo per come oggi lo conosciamo 
nella sua interezza. Un’avvenimento per noi inimma-
ginabile, ma che di fronte a quest’opera, ci pare quasi 
di aver vissuto. 
Il suo fare non è semplicemente un’evocare ma un far 
rivivere l’esperienza, anche quelle innate, presenti in 
noi o pre-esistenti a noi. 
I l marmo, la materia predi let ta da tut ta la stor ia 
dell’Arte, torna in Caravaggio a essere anche una pura 
secrezione naturale e terrestre. Quello che noi rico-
nosciamo come marmo per via della lavorazione che 
l’uomo ne fa, per le sue linee, i suoi colori brillanti, le 
sue trasparenze e stratificazioni, in natura non esiste. 
Le sue sedimentazioni di tempo e materia, le reazioni 
chimiche che in esso avvengono, sono rese visibili e 
fruibi l i solo e soltanto grazie al l’azione del l’uomo 
che taglia, leviga e lavora questa materia altrimenti 
informe, ma che tiene in sé il segreto della bellezza. In 
questo modo possiamo capire che Michelangelo dicendo 
che la forma è già nel blocco di pietra e lo scultore ha 
solo il compito di farla emergere, non si riferiva solo a 
un’azione mistica, ma alla pura realtà. La verità riser-
vata solo a chi questa materia la sa osservare, capire 
e toccare e modellare, e che gli altri restano attoniti a 
osservare con grande stupore. 
Il sole è nuovo ogni giorno, questo il titolo scelto dall’ar-
tista per accoglierci, nella mostra alla Galerie Rolando 
Anselmi di Roma, in una visione della natura all’atto 
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della sua creazione, come fossimo di fronte al momento 
decisionale delle sue forme e della sua materia, al suo 
principio, nel giorno primordiale. Gianni Caravaggio 
ci presenta l’intenzione di un Dio bambino, scevro da 
preoccupazioni e giudizi, che si diverte a scoprire le 
forme di quella cosa che dovrà poi chiamare “Natura”. 
Un blocco di marmo verde Guatemala, ci si presenta 
come un impasto fresco, appena staccato dalla madre, 
nel quale vengono gioiosamente incisi i tentativi di 
figure naturali. Qui la novità di Caravaggio, la figu-
razione realistica che appare, quasi affiorando dalla 
materia stessa, ci si palesa di fronte come un olo-
gramma, definito ma al contempo evanescente. Non 
siamo certi di vedere pienamente la forma che si amal-
gama alla materia stessa, ma ne respiriamo l’essenza 
e la sua presenza. 
Questa mostra è paesaggistica, come le opere dei pit-
tori settecenteschi che cercano di catturare il segreto 
maestoso, dolce e minaccioso del la Natura e la sua 
forza che sovrasta la coscienza e la conoscenza umana. 
Caravaggio qui scolpisce uno scenario. Lo crea e lo 
compone analizzandone gli elementi e restituendoceli 
a simboli iniziatici. Un dapprima debole e offuscato 

sole, ancora sulla via del risveglio nella mistica atmo-
sfera di un’aurora, sprigiona poi i suoi potenti raggi 
che i l luminano e scaldano la nostra pelle e i l pano-
rama. Ci imbattiamo nel ricordo di una natura gio-
vane che lascia spazio al suo invecchiamento che ci 
rende noti i cambiamenti delle stagioni. La dolcezza 
della neve che modella le forme e la materia sotto al 
suo peso, o un’improvvisa nevicata primaverile sotto 
la quale i boccioli primaverili trovano la loro morte. 
Una dicotomia estrema, che ci pone di fronte a sen-
sazioni contrapposte ma egualmente vivide e amma-
lianti. Un viaggio nella natura vegetale e umana, che 
giustamente Caravaggio include come parte testimone 
della natura stessa; una colonna tortile, reminiscenza 
della classicità nonché della struttura del materiale 
genet ico, ci appare come un percorso inf inito sul 
quale due semi si rincorrono senza mai potersi incon-
trare. Girano attorno a un fulcro che richiama le dolci 
sinuose sagome di un paesaggio collinare, come a dire 
che la natura è al centro di ogni avvenimento. Come 
a dire che l’uomo è solo una pedina che gira attorno 
alla creazione Divina. 
Eccoci nel cuore della Natura, quand’era giovane. 
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