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Italo Calvino
testimonial

dell antropocene

epoca geologica nella quale l'essere umano, con le

sue attivita, & riuscito a incidere significativamen-
te sul pianeta, modificandone il territorio, la distribuzione di
piante e animali, gli equilibri della biosfera, il clima. Il termi-
ne fu introdotto nel 2000, durante un convegno scientifico
in Messico, dal chimico olandese Paul
Crutzen, premio Nobel per la chimica

II termine “Antropocene” identifica un’ipotetica
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Ordinario di Metodi matematici per 'economia presso

nel 1985 insieme a Frank Sherwood  runiversita di Urbino. Ha pubblicato articoli e libri sui

Rowland e Mario ] Mohna, per studi rr?ot_ielli dinomici e Ie_loro applicazioni all_o descrizigng
. di sistemi complessi. Si occupa anche di connessioni
che hanno portato alla COmMPprensione  frqgla matematica e altri campi del sapere.

del buco dell'ozono.

Il problema dell'impatto dell'uo-
mo sull’'ambiente non puo essere affrontato facendo ricorso
soltanto alla scienza e alla tecnologia, ma vanno considerati
i cambiamenti radicali intervenuti (o che potrebbero inter-
venire) relativi all’assetto economico e sociale e allo stile di
vita nei paesi industrializzati. Occorre un nuovo paradigma
culturale e una diversa narrazione del rapporto fra umanita
e natura. Della quale, peraltro, 'umanita & parte integrante.

Italo Calvino, del quale si celebra quest’anno il centenario
della nascita, ¢ stato uno dei primi scrittori ad aver riflettuto
su questo problema in alcuni suoi racconti e romanzi, come,
ad esempio, nel racconto lungo La nuvola di smog, pubblicato
nel 1958 nella rivista «Nuovi Argomenti» diretta da Alberto
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Moravia, e poi confluito nella raccolta di novelle G/ amori
difficili (1970). In questo racconto viene narrata la vicenda
di un giovane giornalista chiamato a lavorare come redatto-
re per la rivista «La Purificazione», pubblicata dal’EPAUCI
(Ente per la Purificazione dell’ Atmosfera Urbana dei Centri
Industriali), la cui sede ¢ in una citta fortemente inquinata,
dove la polvere nera dello smog ricopre ogni cosa: la stanza
che il protagonista prende in affitto, gli oggetti nel suo uf-
ficio, le strade, le auto, i vestiti, la pelle. A questo disagio si
aggiunge il disappunto legato alla scoperta che il presidente
del’EPAUCI ¢ anche rappresentante delegato di diverse in-
dustrie inquinanti; occupa cio¢ 'ambigua posizione di chi fi-
nanzia proprio la rivista che dovrebbe denunciare i colpevoli
di inquinamento.

Calvino coglie, in un racconto avvincente, uno dei nodi
cruciali di un diffuso e sterile “ambientalismo di facciata”: un
fenomeno che tende a coprire i veri responsabili alimentan-
do la confusione di ruoli fra chi vuole combattere il degrado
ambientale e chi ne ¢, spesso, anche causa. E lo fa con grande
anticipo sui tempi, scrivendo il racconto negli anni in cui, in
Italia, prende avvio la conversione da uneconomia prevalen-
temente agricola a uneconomia industriale; premesse, queste,
del cosiddetto “miracolo economico”.

Un conflitto di ideali ¢ anche al centro del romanzo La
speculazione edilizia, pubblicato nel 1963 da Einaudi (dopo
una prima versione comparsa nel 1957 sulla rivista letteraria
«Botteghe oscure»). In questo romanzo il protagonista, in-
tellettuale impegnato in battaglie politiche e sociali proprie
della sinistra, uomo che ha sempre evitato attivita finalizzate
solo a conseguire denaro, in un determinato momento della
vita si trova invece attratto dai profitti derivanti da una spe-
culazione edilizia sui terreni di famiglia. Una speculazione
che comporta un forte impatto sulla natura e sul paesaggio,
ma promette facili (almeno in apparenza) introiti. Proprio in
quegli anni, infatti, si iniziavano a deturpare non solo le coste
della Liguria (dove il romanzo ¢ ambientato), ma di tante lo-
calit italiane non ancora sufficientemente protette da norme
per la tutela ambientale. Da Calvino, quindi, una ulteriore
lezione di ambientalismo in forte anticipo sui tempi.
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\LAST DAY

OF THE ARTTIC

Calvino ¢ riuscito a comunicare questi con-  Unaparte della collezione dilibri
pervenuti dall’Antropocene.

cetti anche in un romanzo innovativo nella
struttura, affascinante nei temi come Le citta in-
visibili, pubblicato nel 1972 dalla casa editrice Einaudi.
Come ha raccontato lo stesso Calvino durante una pre-
sentazione delledizione americana dellopera (ora riportata
come introduzione al volume), le brevi descrizioni di que-
ste cittd erano state annotate come appunti sparsi nel corso
degli anni. Si tratta di racconti brevissimi (mezza pagina
0 poco pill) con narrazioni di cittd immaginate, sognate o
ottenute idealizzando citta note; non si parla solo della loro
struttura architettonica e urbanistica, ma anche dei rappor-
ti fra cittd e territorio, cittd e abitanti, delle memorie che
formano il tessuto storico, il vissuto di una citta, dei desi-
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deri, degli scambi di merci, di esperienze, sentimenti, storie,
narrazioni. In queste brevi descrizioni ci sono lezioni di vita,
racconti di rapporti fra le persone, tra comuniti e territori in
cui vivono.

Calvino, invece di pubblicare queste shor? stories, ha sentito
il bisogno di inserirle all'interno di una metastoria, cio¢ di
incorniciarle, un po’ come avviene nelle Mille e una notte. Ha
quindi introdotto un narratore, il celebre viaggiatore del XIII
secolo, Marco Polo, il quale descrive, e soggettivamente pre-
senta, le citta che ha visto nel corso del proprio lungo cammi-
no allimperatore dei Tartari Kublai Kan, col quale instaura
un interessante dialogo inserito fra un capitolo e laltro. In
sostanza Calvino immagina che 'imperatore desideri co-
noscere tutto il suo enorme impero (cosa ormai impossibile
proprio per la sua vastit), e allora manda Marco Polo come
ambasciatore affinché gli racconti cio che vede nelle citta che
incontra. A un certo punto perd Kublai Kan si rende conto
che le citta che Marco Polo descrive sono, almeno in parte,
frutto della sua fantasia. Inoltre si rende conto che anche cosi,
per elencazione delle cittd una per una, mai arrivera a cono-
scere I'impero nella sua totalitd. Comincia quindi a cercare di
individuare propriet, strutture, categorie che caratterizzino
il suo impero e che vadano oltre le semplici descrizioni. Cer-
ca, quindi, schemi e algoritmi che permettano di capire la
struttura e i principi su cui si basa il suo impero. E quello che
si dice quando, in matematica, si vuole definire un insieme:
per elencazione dei suoi elementi o mediante delle proprieta
caratteristiche.

In altre parole, 'imperatore rappresenta la tendenza algorit-
mica, logica, algebrica, ovvero la ricerca di strutture che legano
fra loro gli elementi di un insieme, in questo caso i territori del
suo impero, ma 'insegnamento & molto pitt complesso.

Piano piano la struttura compositiva, espressa nei dialoghi
fra Marco Polo e I'imperatore, diventa prevalente nellecono-
mia dellopera. I viaggi di Marco Polo passano un po’ in se-
condo piano perché la logica dellopera si palesa attraverso la
metanarrazione contenuta nei dialoghi. Consideriamo, come
esempio, alcune delle citta descritte, in particolare quelle che
maggiormente si riferiscono alla sostenibilita ambientale. Co-
minciamo dalla citta di Bauci, cosi descritta da Marco Polo.
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Dopo aver marciato sette giorni attraverso bosca-
glie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arri-
vato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran
distanza 'uno dall’altro e si perdono sopra le nubi
sostengono la cittd. Ci si sale con scalette. A ter-
ra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia tut-
to loccorrente lassi e preferiscono non scendere.
Nulla della citta tocca il suolo tranne quelle lun-
ghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle
glornate luminose, unombra traforata e angolosa
che si disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che
odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare
ogni contatto; che la amino com'era prima di loro
e con cannocchiali e telescopi puntati in gid non
si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia,
sasso a sasso, formica per formica, contemplando
affascinati la propria assenza.

Osservare senza perturbare 'ambiente: sembra questo il
desiderio degli abitanti di Bauci, magistralmente espresso
dalla frase “contemplando affascinati la propria assenza”.

La consapevolezza della fragilita delle cittd in cui si vive
viene espressa, invece, dalla descrizione della citta di Ottavia.

Ora diro come ¢ fatta Ottavia, citti-ragnatela. C
un precipizio in mezzo a due montagne scoscese:
la citta & sul vuoto, legata alle due creste con funi e
catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di
legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli,
o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c&
niente per centinaia e centinaia di metri: qualche
nuvola scorre; s'intravede piud in basso il fondo del
burrone.

Questa ¢ la base della citta: una rete che serve da
passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d'e-
levarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, ama-
che, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come
navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti,
cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi

nuova lettera 1
matematica
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e anelli per i giochi, telefe-
riche, lampadari, vasi con
piante dal fogliame pendulo.
Sospesa sull’abisso, la vita
degli abitanti d’Ottavia &
meno incerta che in altre
citta. Sanno che piu di tan-
to la rete non regge.

Dire che la vita su questa citta so-
spesa € “meno incerta” sembra un pa-
radosso, eppure & proprio cosi perché
i cittadini sono consapevoli della sua
fragilita, mentre in altre cittd si vive
senza una simile consapevolezza, e si
corrono quindi maggiori rischi. Un’affermazio-  Installazione di oggetti che racconta
ne che risulta attuale, specie se messa in rela- fnizio di unera molto meccanizzata,

che potrebbe coincidere con l'inizio
zione con i problemi di sostenibilita di vita nelle  delrAntropocene.
metropoli e considerando la fragilita mostrata
da aggregazioni urbane eccessive quando si verificano eventi
atmosferici o geologici del tutto naturali ma spesso con im-
patto catastrofico sulle citta.

E proprio su questo tema giunge la riflessione dell'impera-
tore Kublai Kan dopo aver ascoltato le descrizioni di Marco
Polo. Entriamo cosi nel metaracconto, ovvero i dialoghi che
commentano i racconti (nel romanzo il metaracconto & scrit-
to in corsivo).

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guar-
da crescere l'impero [...] molte stagioni d’abbondanza
banno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trasci-
nato foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo
di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato
montagne di marmo serpentino attraverso il continen-
te. Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di citta
che pesano sulla terra e sugli womini, stipato di ricchez-
ze e d’'ingorghi, stracarico d ornamenti e d’incombenze,
complicato di meccanismi e gerarchie, gonfio, teso, greve.
«E il suo stesso peso che sta schiacciando Iimpero», pen-
sa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono citta leggere
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come agui/oni, citta tmfomte come pizi, citta traspa-
renti come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta
linea della mano, citta filigrana da vedere attraverso il
loro opaco e fittizio spessore.

- Tiraccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. —
In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di me-
teoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le
guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo
che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno
ora sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru.

E Polo: - La citta che bai sognato é Lalage.

- C2 qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Kan. — Ri-
conoscente la Luna ha dato alla citta di Lalage un pri-
vilegio piil raro: crescere in leggerezza.

Ecco una straordinaria definizione di sviluppo sostenibile:
crescere in leggerezza. Siamo tentati di definire questo dialo-
go proposto da Calvino una “poetica della sostenibilita”.

Molto interessante, in merito, ¢ anche il dialogo seguente

matematica

no essere affrontati attraverso azioni globali, concertate, con
un approccio sistemico, ma ogni azione globale & composta di
tante azioni locali che la sostengono.

Il tema delle interazioni fra uomo e ambiente, della bio-
diversita e dellevoluzione, viene ripreso da Calvino anche in
alcuni racconti inclusi nelle Cosmicomiche (1965), in particolare
nel secondo volume, 7% con Zero (1967) e nel successivo La me-
moria del mondo e altre cosmicomiche (1968). Si tratta di racconti
che partono da una breve descrizione di una teoria scientifica,
seguita da una narrazione fantastica in prima persona (spes-
so il protagonista & Qfwyfg, un ipotetico testimone oculare che
ha leta dell'universo). In questo articolo mi limito a descrivere
una delle ultime cosmicomiche scritte da Calvino, La memo-
ria del mondo, una delle poche che non segue lo schema appe-
na descritto, ma si presenta in forma di un monologo (scritto
come un thriller), in cui il dirigente di un'azienda informatica
spiega gli scopi del lavoro che svolge a un dipendente destinato
ad assumere importanti mansioni: “Lavoriamo in vista d’una
prossima fine della vita sulla Terra. E perché tutto

che si sviluppa in relazione alla descrizione di un ponte. non sia stato inutile, per trasmettere tutto quello ~ Tipicoreperto archeologico

h . d alt . h . h dellAntropocene, un sistema che serviva
che sapp1amo”a T1 che€ non sappiamo chi sono a scrivere e leggere informazioni dentro
ne cosa sanno .

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. chip fatto da silicio. Finora, nessuno &
Si tratta dell'importante problema di selezio-

- Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte? - chiede

riuscito a estrarre le informazionie dai

miliardi di chips ritrovati.

Kublai Kan.

- Il ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra,
- risponde Marco, — ma dalla linea dell ‘arco che esse
Jformano.

Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge:
= Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che
mimporta.

Polo risponde: - Senza pietre non cé arco.

Questo dialogo rivela, in modo estremamente chiaro, il
problema della composizione, cio¢ della relazione fra il tutto
e le parti che lo compongono, in quanto spesso il tutto ha pro-
prieta globali (dette anche proprieta emergenti) non deduci-
bili dallo studio delle singole parti. E uno dei temi che stanno
alla base dello studio dei sistemi complessi, come quelli che si
incontrano comunemente nell’ambito delle scienze ambien-
tali (si pensi al cambiamento climatico). Problemi che devo-
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nare linformazione, oggi parte del
vasto campo identificato col termine
Big data, che include il data stora-
ge (memorizzazione dei dati) e data
mining (ricerca dei dati significativi).
Calvino aveva ben presente tutto cio
pit di cinquant’anni fa, quando, attra-
verso le parole del protagonista de La
memoria del mondo, diceva: “Cosa sara
il genere umano al momento delles-
tinzione? Una certa quantitd d’infor-
mazione su se stesso e sul mondo, una
quantita finita, dato che non potra pilt
rinnovarsi e aumentare”. E arrivando
ben presto al cuore del problema con-
tinuava: “La nostra organizzazione
garantisce che questa quantita d’in-
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formazione non si disperda, indipendentemente dal fatto che
essa venga o no ricevuta da altri. Sara scrupolo del direttore
far si che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori
¢ come se non ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sara
suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto cid che
finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose pit
essenziali, cioé tutto quello che anziché aumentare l'informa-
zione creerebbe un inutile disordine e frastuono”.

Insomma, Calvino ha discusso, in anticipo sui tempi, varie
forme di inquinamento oggi diventate molto attuali, quasi
pervasive: dell’aria, del paesaggio, dell'informazione, ecc., e le
ha descritte ai suoi lettori attraverso chiare e avvincenti nar-
razioni, suscitando importanti riflessioni sull'impatto della
nostra civilta sull’ambiente e persino su come queste altera-
zioni verranno percepite dai posteri, addirittura anche dopo
che la nostra civilta sara scomparsa.

Ecco perché consideriamo Calvino come un autore che
ha saputo raccontare in modo estremamente chiaro, “leg-
gero” e avvincente, alcune delle tematiche ambientali che
oggl, a distanza di oltre mezzo secolo, stanno rivelando la
loro drammatica importanza. Una sfida che, come Calvino
ci ha insegnato, non puo fare a meno di coinvolgere aspetti
interdisciplinari: scientifici, tecnologici, filosofici, narrativi. E
nuove idee possono essere diffuse attraverso piccole (ma im-
portanti) iniziative locali. Nel box presentiamo una di que-
ste iniziative: The Museum of Anthropocene Technology (il
Museo delle Tecnologie dell’Antropocene), creato e diretto
dal fisico Frank Raes a Laveno Mombello, sul lago Maggiore

(www.museumofanthropocenetechnology.org).
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